九月的阳光，带着点初秋的懒劲儿，透过澄明中学高大的窗户洒进走廊。操场换了新的草皮，炙热的光线从窗户外照了进来，刺得人双眼发疼。高三楼里弥漫着紧张的学习气息，但被开学第一天带来的吵闹声冲淡了不少。走廊上一群少男少女手上拿着新学年的新书往教室里赶，急促的脚步声混着欢快的说话声，热热闹闹的。

高三四班教室里，林愈百无聊赖地转着笔。讲台上，语文课代表秦燃正火力全开收作业。他撸起袖子动作飞快，声音高昂：“交作业！动作快点！老张的脾气你们知道的，开学第一天撞枪口上，别怪兄弟没提醒啊！”

秦燃一阵风似的飞到林愈桌边，手指头敲了敲桌面，眉毛都快挑到脑门上了：“愈哥！你的大作呢？别告诉我一个字没动啊！”

林愈抬起头，眼睛弯弯的，带着点讨好的笑，顺手就拍了下秦燃肩膀：“哎呀，燃燃，我的好燃燃！暑假那本名著导读厚得能当砖头，我翻两页就眼皮打架……通融通融，就说暑假作业没拿回家，下午补交？”他双手合十，眨巴着眼睛，企图用他自以为是的魅力混过去。

“少来这套！”秦燃毫不留情地拍开他的手，一脸信你才有鬼的表情，压低了声音，“老张刚在办公室发飙呢，逮着隔壁班俩没带书的，训得那叫一个惨。你这借口？撞他气头上，绝对原地爆炸！赶紧的，赶紧去办公室自首，态度好点，说不定还能少吃点苦头。”他说着，一把将林愈从座位上拉起来，力气大得没商量。

林愈被拉得一个踉跄，嘴里嘟囔着“要不要这么狠啊”，认命地叹了口气，抓起那本一笔没动的练习册，磨磨蹭蹭的往办公室走去，心里默默祈祷着老张已经走了。

教师办公室的门虚掩着，里面传来一个中年男人压着火气的训斥声：“……开学第一天！态度！态度在哪里！给我去那边补！补不完别想走！”

林愈心一紧，吸了口气，推开了门。一股子很浓的养生味和新书的味道混在一起扑面而来。办公室里老师不少，但此刻都很团结地闭上嘴巴，眼神时不时地往靠窗角落那张办公桌瞟。

张老师，澄明高中以“铁面”著称的语文组长，此刻正叉着腰站在那张桌子前。他人不高，但气势却不弱，脸因为激动有点发红，眼镜片反着光。他面前，站着个穿校服的男生。那人身板挺直，气质有点冷，微微垂着眼皮，脸上没什么表情，既不慌也不窘，平静得有点过分，手里也捏着本崭新的语文练习册。

林愈的目光扫过那男生冷硬的侧脸线条和那副生人勿近的模样，心里嘀咕：嚯，这位难友看着就不好搭话。

“张老师……”林愈赶紧凑上前，努力把声音调得又乖又歉疚，双手把空白的练习册递过去，“我……我作业忘带回家了，下午一定……”

“忘带？”张老师猛地扭过头，镜片后的目光像探照灯一样打在林愈脸上，嗓门陡然拔高，“陆欲寒也忘带！你们一个两个，开学第一天都给我玩这种把戏？啊？是不是觉得我老张好糊弄？”他气得手指在空中乱指着，最后重重拍在桌面上，“行！都给我去那边！墙角那张桌子！给我补！补不完中午饭也别想了！我倒要看看，你们脑子里到底装了什么！”

他手指头指向办公室最里头那个光线不太好的角落。那儿孤零零摆着一张旧得掉漆的双人课桌，紧挨着一个大文件柜，柜顶上一盆绿萝枝叶都快垂到桌子上了，空间特别挤。

那个叫陆欲寒的男生没啥反应，像是早知道会这样，转身径直走过去，拉开靠里那张椅子坐下，动作干脆利落，一点多余的声音都没有。

林愈吐了吐舌头，赶紧小跑着跟过去，在陆欲寒旁边的空位坐下。两张椅子挨得近，林愈一屁股坐下，手肘不小心蹭到了陆欲寒的手臂。那感觉有点凉，隔着薄薄的校服布料，能感觉到对方手臂的硬度。林愈下意识缩回手，小声道歉：“呃，不好意思啊。”

陆欲寒的动作连顿都没顿一下，好像没被蹭到一样。他翻开自己的练习册，找到第一课，从笔袋里拿出一支深蓝色的金属钢笔。他拧开笔帽，开始在空白的横线上写字。他坐得笔直，完全就是富家子弟的范儿，侧脸的线条在阴影里显得特别清晰。除了笔尖划过纸面的、规律的“沙沙”声，再没别的动静。

林愈也赶紧掏出自己的笔，翻开练习册。空气好像凝固了，只剩下两人笔尖摩擦纸面的声音，还有不远处张老师气呼呼的翻书声和茶杯盖磕碰的轻响。

好闷。

林愈盯着眼前密密麻麻的填空和释义题，感觉脑袋里空空的。用眼角余光瞄旁边，那人专注得像是在高考一样。时间一点点的流逝，林愈写了几行就觉得手指无力，脖子酸。这种纯粹的安静，对他这种脑子里自带弹幕和背景音乐的人来说，简直是种折磨。