凌晨。

叶音和叶声刚洗完澡，正穿着柔软的棉睡衣肩挨着肩坐在落地窗前，叶音两指间夹着他八年没碰过的百乐冰葡萄，其实这些年来他抽过许多比百乐好抽的烟，但叶音还是最喜欢微微涩口的葡萄混合烟草的气息，不像这八年来数不清的苦柚。

纽约的夜景很美，高楼林立，遮挡了黯淡漆黑的夜空，内透的光像独属于人类现代文明的星。

叶声把人捞进怀里，让叶音坐在自己腿间，手臂环上他的肩颈，温柔地吻他的发顶。

“叶声，马上就12点了。”叶音突然抬头看向叶声，晃了晃手机屏幕上显示的11：59。

叶声“嗯”了一声，低头和他接吻。

天旋地转，本末倒置。

墙壁上的时钟秒针滴滴答答地走着，一步，两步，三步。

新年的钟声响起，万家灯火中，每个人都陪伴在家人和爱人身边，只是这一次，叶声和叶音不再被排除在外。

2025年的最后一秒，叶声和叶音没有分开。

2026年的第一秒，叶声和叶音也没有分开。

又是一个两日交界的吻，时间仿佛回到了2018年的6月27日，叶音有些分不清时间，恍惚间，他好像还是那个17岁的高中生，可一眨眼，八年便过去了，现在的他25岁。

历史总是惊人的相似，不过不同的是，17岁的叶音和23岁的叶声在零点拥吻，许下永不分开的诺言却没有实现，25岁的叶音和31岁的叶声再次在零点时分拥吻，他们没有再许下相同的诺言，但彼此心里都清楚，未许下的诺言也一定会实现。

他们不会再分开了。

“新年快乐，叶声。”叶音水亮亮的黑色眸子对上叶声的，跨越八年的时光，他终于再次找到这双深眸。

“新年快乐，小音。”

………………

2026年2月22日。

这天是宋雯的忌日，也是她的生日，叶音和叶声一起回了趟烟台。

是个大晴天。

叶声和叶音各放了束白色的花在宋雯的墓碑前，而后心有灵犀般地跪下。

“妈，好久不见。”叶声用手指轻轻抚摸着宋雯的照片，轻声道。

“对不起，我还是和小音在一起了。”

叶音眼睫微颤，看了眼叶声，没说话。

“妈，我找到我哥了，你不用自责了。”

一阵风吹起，北方的冬天还未结束，这风却如春风般柔和，轻轻吹动着叶声和叶音的发梢。

叶声和叶音没有看对方，却再一次同频地朝墓碑弯下腰，额头抵上石砖地面。

墓碑前有12束干枯的白色的花和两束新鲜的，在风中摇曳生姿。

…………