一场雨，下到天光破晓。

中戏实验剧场门口，水泥地被雨刷得发亮。长长的观众队伍沿着剧场排到街口，连走廊都塞满了人。

谁也没想到，这部原本贴着“暑期内部组排、教学实验”标签的《恋爱的犀牛》，在正式公演的前一晚，悄无声息地被文艺圈盯上了热搜榜。

原价五十的票，被黄牛炒到三百八，票根都快拍成盲盒抽奖。

中戏南门的保安队长看着熙熙攘攘的人群，叼着牙签在群里发语音：“今天这场是哪个明星来演了？你们谁能告诉我？”

*

后台更衣室，暖黄的灯像洒在旧日唱片上的光。

沈清雨坐在化妆镜前，腿晃啊晃，一手拿着补妆粉扑，一手攥着一个新的小香包，轻轻地在掌心滚着。

她今天演“明明”。一个像她自己似的角色，热烈、天真、带点拧巴的小聪明。

这是她第一次真正站上“属于演员”的舞台，还是和徐然洲对戏。

导演亲自上台演“马路”的事早已传疯了，成了校内流传最快的“限定情书”。

有人说他是为了质量把控，有人说资源不够、演员临时换角。但沈清雨知道，不全是为了戏。

也是…为了她。

徐然洲这个人，骨子里克制得过分。他把想说的热烈藏进台词，把想伸出的手藏进动作调度。他说一是一，不会多说一个字；但他眼神里有火，是明晃晃的、藏不住的。

她不说破。

可她都看得见。

这一切，刚刚好。

她把小香包收进衣袋，抬头对镜笑了一下。

“明明今天，是要发光的。”

*

后台另一侧，灯光柔和，安静得像舞台帘幕还没拉起的那一刻。

周述安正蹲在灯控台前校对最后一场灯光变化，神经绷得像拉到极致的小提琴弦。

宁素笺抱着一份泛黄的手抄台本，小心翼翼放进档案袋里，动作比以往还慢了几拍。她平日里话少，此刻眼神里却是一种说不出的紧张。

她转头，悄声问一旁的人：“你……觉得他们今晚会演得好吗？”

那人是林冬明。

他仍是那副风格，浅蓝色衬衫、洗得发白的帆布包，像从旧杂志里走出来的文艺男青年。

他没立刻回答，反倒是低头翻完手里的小册子，才缓缓合上，像合上一段旧事。

然后抬眸，看向尚未亮起的舞台。

他的目光落在舞台中央那个空点上，像是能透过幕布看见什么，又像是早就知道结局。

“一定。”

他轻声开口。

语调不高，却像是宣判。

幕布在这时轻轻动了一下，像世界的心脏被谁按了暂停键。

一切喧哗都还在剧场之外。

而他们的故事，真正开始了。

*

夜色一点点拢下来，舞台的灯却亮得像白昼。

《恋爱的犀牛》正式开场那一刻，后台一瞬静得掉根针都能听清。沈清雨站在幕布后，耳边是自己心跳的声音。

第一句台词落地。

她的眼神就立住了，像是捧了一把火。

她就是“明明”。热烈、笨拙、几近执拗地去爱一个人，哪怕被伤，被误解，也义无反顾。

前排有人轻轻吸气。

第二幕，马路登场。

徐然洲一身灰白工装，站在聚光灯下时，整个人像一块被岁月裹紧的岩石。他的声音不高，却有种来自胸腔深处的拉扯感。

沈清雨看见他落台词时微颤的指节，看见他在“你要的爱我给不了”的台词后几乎不动的眼神。

明明不哭，但沈清雨眼眶热了。

观众席静到极致，只有戏的呼吸和情感的撞击在空中共鸣。

他们对戏那一幕，台词极短，几乎靠情绪撑起来。

一个说：“我不是光，我甚至不是你要的窗户。”

一个回：“你不懂，我从来不要光，我只想站在你窗前，哪怕被拒绝。”

明明哭得狼狈，马路也没回头。

而观众心碎一地。

没人注意到，徐然洲落幕那场戏眼角是红的。

最后一场，他的声音没有起伏，甚至有些冷，却每一个字都像从胸膛最深处剜出来：

“我怎么会不爱你？”

“但……与你无关。”

温柔得像雨水落进河底。

沈清雨怔了一瞬，眨眨眼，笑了。

她走过去，轻轻捏住他的袖口，像是真的在安慰一头受伤的犀牛。

*

第一排正中位置，是沈家人。

沈奶奶眼圈红了一场，嘴里一直念叨：“这孩子哪儿学的这些演法，像真的哭。”

沈爷爷悄悄把一方手帕塞给她，自己望着舞台，一动不动。

他是老派知识分子，看惯了剧、阅人无数，可在那一刻，他的目光是骄傲的。

“我们家这宝贝啊，像你。今个算是站住了。”

而沈逸尘，坐在最中间，眉眼淡淡，那张惯于谈判桌的脸上，看不出明显波澜。

他像是在用一种不动声色的方式，评估舞台上那位沉静如山的“马路”。

台下灯光一亮，沈清雨对他笑。

沈逸尘微微点头，回了个安抚的笑只是在她身侧的徐然洲站定时，轻轻扫了他一眼。

那眼神不带敌意，却像一把秤。

他没说话，但谁都知道，这位沈家继承人，正在替他们家的明珠衡量未来。

直到“马路”那句低沉克制的告白落下。

沈逸尘眼神一变，微不可察地收紧了指节。

他看得懂这场戏，也看得出戏外的那一层。

他不是不许她喜欢谁，只是这份喜欢，得值得她去演一辈子。

·

第三排靠左的位置，纪云霆嘴里叼着一颗柠檬糖。糖纸还没完全拆开，他已经咬碎了那一口酸。

“操。”

他低低骂了一声，声线冷得像压在喉咙底的火。音量极小，只有坐在他旁边的小助理听见，当场吓得一哆嗦，差点把票根捏破。

可纪云霆没管。

他目光死死盯着台上那个身影，没有眨眼。

光打在舞台中央，徐然洲站在剧中马路的位置。戏里他是执着又沉默的送牛人，戏外他是他们这一代演员里最懂“收”的那一个。

克制得近乎病态，沉稳得像封雪的山。

可今晚，整座山都被凿开了。

语气、眼神、动作，每一寸都在泄露情绪。他没有说“我爱你”，可全场都听到了。

而那个站在他面前的小姑娘，穿着最简单的白裙子，抬头望他时眼里都是光。

她是唯一看到那点冰的光的人

也是，唯一能点得燃他的人。

这场戏，他导得沉稳克制，他们演得炽热纯粹。

一切都恰到好处，无可挑剔。

纪云霆一直紧绷的身子松一松，他向后一靠，又恢复了平时那副散漫谁都不放在心里的模样。像是想到了什么，脸上又挂上了笑。

“谁说我没有眼光？”