1974年，春。

春城还没入春。

冷风从厂区西头吹过来，卷着机床残屑和铁锈味，穿过老红砖砌成的车间楼，拐进职工礼堂的铁皮门，刮得帘子“啪啪”响。

早晨七点四十，厂广播还没响起，人却已经聚了半个礼堂。

“听说了没，文工团的京城女干部今天来演出。”

“我昨儿看人排练了，唱得贼好看，那身红衣服比露天电影里的演员还亮。”

“这年头，敢穿酒红大衣的姑娘，不是疯了就是有背景。”

“嘿，我听厂长小儿子说了，人家姓沈，是沈副司令的孙女儿。”

“啊？那不是——”

“噤声！别命不长了你。”

人群的窸窸窣窣声像小刀刮在铁皮锅上，吵得厉害，却没人真敢大声。

顾既沉背靠舞台侧门，在幕后搭台的阴影里。

他没打算来看什么文艺演出。

他是被老电工张师傅临时拉来钉舞台灯架的，“你年轻手稳，上去把铁丝绕好。”

“什么？你不想来？别傻了，三机厂厂长的老上司孙女来演出，你别说不想看，连不想听都不行。”

于是他就来了。拎着工具箱，站在灯架后头，看着舞台上的帷幕还没拉开，思绪却不在演出上。

直到那一声琴音响起。

不是什么大乐器，是那种轻轻拨弦的前奏，像清晨第一缕薄光落在还没化的霜上。

然后是她的声音。

“大家好，我是来自京城的沈南枝，今天和大家一起过个暖春。”

顾既沉抬头。

那女孩从幕布后走出，一身酒红呢子大衣，领口是白绒翻边，腰身收得极紧，像是剪裁得极好的样衣。她戴了顶棕色的呢帽，鬓角压得整整齐齐，脸上是干净温润的白，眼睛极亮，一开口便叫人移不开眼。

她不笑的时候，像雪地里的瓷瓶子，美而静。

可她一笑，阳光就全亮了。

顾既沉没怎么见过这样的人。

在春城，姑娘大多穿蓝布棉袄、黑胶鞋，讲话带着浓重口音，哪有这样一个走进老厂子，还带着糖味儿的天仙？

可那不是重点。

重点是她唱歌时，眼神往台下掠了一圈——

那一瞬，像是有人扯着他的肩膀，拉他回了神。

她在看他。

不是无意撞上的那种扫视，而是——静静的，像是早有预谋，轻而准地落在他身上。

他整个人僵了一秒。

她却只是轻轻扬起下巴，对他笑了一下。唇角一弯，眼尾轻挑，像是心思极深，又偏偏不肯说破。

顾既沉心跳猛地一顿，接着有些狼狈地移开视线，低头去捏指节，耳尖一寸寸红了。

演出持续了三十分钟，沈南枝跳了舞，也唱了两首新词。节目压根不是什么“宣传”，她就像是舞台上的火，一身红燃得礼堂热气蒸腾，叫男青工们一个个愣着不敢动弹。

演出结束，礼堂口炸开了锅。

“那是人吗？我看是仙女下凡。”

“可不是，她那高跟靴子一踩，厂长儿媳都不敢喘气。”

“京城的人果然不一样啊，啧……”

礼堂后门口，顾既沉擦完手，把工具归好，正准备悄悄从后门走。

结果刚一转身，就被一道轻飘飘的声音叫住。

“喂——”

他一愣，肩膀一绷，缓缓回头。就看见她从舞台另一侧绕了出来，正站在斜阳里看他。

她把帽子摘了，长发高高扎起，酒红大衣扣子解了两粒，露出里面白毛衣的领子，身形轻巧，眼神像是猫一样，亮得很。

“你刚才站在那边看我？”她走近，轻飘飘问。

顾既沉嗓子哑得厉害：“没有。”

“骗人，”她歪头笑，“我台下看得很清楚，你就是看我了。”

他没说话。

她一点不怕生，反倒蹲下来看他工具箱：“你是修机器的？”

“……装台。”

“我看你不是装台的人。”她语气轻松，像在说什么不紧要的话，“你力气大，眼神也稳，应该是搞技术的吧？”

顾既沉抬眼看她一眼。

沈南枝笑意未褪，声音软：“我说得对不对？”

他张了张口：“……顾既沉。”

“我没问你名字。”她忽然轻笑。

话落，她把手里那颗奶糖递过来，语气轻快：“谢谢你刚才搭的台灯。”