城南老剧场门前的槐树又抽了新芽，嫩绿一条条，跟洗过似的干干净净。

风一吹，树枝还带点没睡醒的摇头晃脑。

沈清雨坐在十三号座椅，手里捧着小兔子保温杯，杯盖上贴着一枚“糍宝专属”贴纸，是她哥贴的，她没撕，看久了也挺顺眼的。

她喝了口茶，台上《荒诞寺》的锣响起来。

紧接着，那个她等的人登场了。

还是那么稳，一甩袖就是气场两米八。橘黄的舞台灯一打，他仿佛刚从古戏里走出来——带着戏腔，踩着云步，眉眼清冷又带着笑意。

沈清雨没说话，手指却下意识碰到了杯壁。

“哐”一声脆响，杯里的茉莉花翻了个面，花苞撞进水波里，荡起一圈清香的涟漪。

她一下子被勾回了记忆。

那是年前的一个雾气沉沉的夜，冷得像有谁在风里撒糖精片，不甜，全是凉。

她十四岁生日那天，因为和沈逸尘吵嘴，她赌气从家里溜出来，说是要“听戏散心”，其实不过是想自己当回主角，走个“青春苦情”路线。

于是穿着小雨靴，一边哼着《思凡》，一边踩着湿哒哒的青砖往前蹦。

不知道到什么时候竟走到了南巷后街。

然后，就撞见了他。

朱漆掉得斑斑驳驳的铁门半开着，光线打得歪歪斜斜，好像舞台上打错位置的追光灯。她正准备吐槽两句，结果定睛一看，那话，生生噎住。

一个穿着灰卫衣的男生，背对门口，在练功房里背台词。灯泡昏昏沉沉的，他却像真的站在三千观众前。

——那是她第一次见到“入戏太深”的人。

墙壁起皮，地板嘎吱作响，他却语气平稳，字字珠玑，像在空气里一刀一刀刻字。

他转身的时候，眼尾还挂着一点泪，侧脸在昏黄灯影下像剪影。

那一刻她的脑子自动弹出三个字：

“苦情剧。”

沈清雨没有惊动他，只在门口蹲了会儿，脑子里飞快盘算，半响才开口：

“这个人，是不是饿过头了？”

毕竟——

情绪太饱满，表演太真诚，眼神太苦，眼泪甚至不带卡顿地挂在眼尾，像连夜下单的特效。

那天晚上她回到家，在冰箱门上贴了一张便利贴：

【还是记得吃饭，别减肥了！千万不能学巷子里的“苦情男主”。】

后来她知道了，那天在老剧院后巷捏着嗓子念独白、像极了饥饿版林黛玉的那位苦情男人，竟然就是——

徐然洲。

原著里那个台词一出口就能让全场掉眼泪、苦到连观众都想劝他吃颗糖的“高冷美强惨”。

沈清雨在认出他之后，盯着他的脸沉默了三秒。

然后真诚地在心里补了一句：

“对不起，不该说你是饿傻了。”

“咳，要不我去看看？”她曾这么半认真半打趣地问过自己。

然后她真就来了。

坐着，听戏。

那之后，她三天两头往剧院跑。

原本说是“来听戏陶冶情操”，实际上坐在十三号位的她，一边听戏一边背后悄悄雕木扶手——刻了一整朵茉莉，花瓣分明，还带花蕊，技艺精湛到足以入围“全国剧场坐太久·少女木雕锦标赛”。

“反正闲着也是闲着，不如把座位装修一下。”

她也不知道怎么回事，就这么看了一年多。

徐然洲每次上台，她都能一眼认出。不为别的，这人演啥都带点“我这人命不太好”的清冷气质，像苦情男主本主亲自下场主演自己的人生。

然后她就发现啊，这个徐然洲，甩袖是真的好看。无论是穿蟒袍的仙君、还是披粗布的疯子。

眼尾一皱，情绪一收，谁人不觉得惊艳？

可偏偏他演得又特别好，那些台词从他嘴里说出来，像雨天玻璃上滚下来的水珠，不用故意煽情，你自己就被带走了。

沈清雨最怕这种。

因为她懂。

她知道那种从没人接住你的落地感，知道那种明明活着，却总像是隔着玻璃看人生的日子。

这就是原著里那个收割了无数人眼泪的美强惨男主吗？

【他像一枝深山白梅，静开在无人的雪夜里。冷，是骨子里的冷；孤独，是没有人会再问他冷不冷。】

——《雨中花》第一章

沈清雨还记得第一次读到这句话时，被震惊的不行：“这年头都流行这种小可怜人设了吗？”

但下一秒，她就笑不出来了。

她突然想起小时候。冬天供暖坏掉了，几个孩子窝在床上打扑克，赌注是今晚谁去厨房用冷水刷碗，她输了，刷到一半，手指冷得失去了知觉。

可还是得继续洗。因为没人会替她洗。

那时候她心里曾默默想：

“我不是不怕冷，只是没人问我冷不冷。”

和书里那一句，一模一样。

其实她一直以为，自己早已经忘记那种滋味了呢。沈清雨顿了顿，低头看着掌心的保温杯，温热的水气氤氲着指腹。

好吧，她承认，她对这个“孤僻又偏执的男主”……稍微有那么一点点共情。

于是，她就坐在十三号，听戏、看人，偶尔磕点瓜子，偶尔往扶手上补一笔木雕。

然后在某场《风雪归人》落幕时，她捂着胸口低声哼唧了一句：