"前面右拐。"沈昭野指挥道，声音比平时柔和了些。

电动车驶入一片老旧的居民区，楼房的墙皮剥落，楼道里堆满了杂物。林霁生停下车，抬头看了看这栋看起来随时可能倒塌的楼房，眉头不自觉地皱了起来。

沈昭野敏锐地捕捉到了他的表情变化，嘴角扯出一个讽刺的笑："怎么，大少爷没见过贫民窟？"

林霁生没接话，只是锁好车，伸手扶住沈昭野的手臂："几楼？"

"三楼。"沈昭野想挣脱，但林霁生的手像铁钳一样牢固，"我自己能走。"

"闭嘴。"林霁生不耐烦地说，但还是稍微松了点力道。

两人慢慢爬上楼梯，沈昭野的右腿每上一级台阶都会轻微地颤抖。到了三楼，沈昭野在门前停下，手伸进口袋摸钥匙，动作突然迟疑了。

林霁生注意到他的犹豫，目光扫过门缝下透出的黑暗——里面似乎没开灯，但谁知道会不会有喝得烂醉的刘佳和满地的酒瓶？

"我走了。"林霁生突然松开手，转身就要下楼。

沈昭野愣了一下："...谢谢。"

林霁生头也不回地摆摆手，身影很快消失在楼梯转角。沈昭野站在门口，听着脚步声渐行渐远，才慢慢掏出钥匙。

门开了，屋里一片漆黑，空无一人。沈昭野松了口气，却又感到一阵莫名的失落。他拖着伤腿走到窗前，正好看见林霁生骑着电动车离开的背影，在夕阳下拖出长长的影子。

"谢谢。"他又轻声说了一遍，这次没人听见。

与此同时，林霁生骑过两个路口，突然调转车头，朝反方向驶去。他骗了沈昭野——他家根本不在那个方向。夜风吹乱了他的头发，也吹散了他脸上那一丝罕见的柔和表情。

回到家，林彦川正在厨房解剖一条鱼，动作精准得像在手术台上。"回来晚了。"他头也不抬地说。

"学校有事。"林霁生简短地回答，走进浴室洗手。温热的水流冲过他的手指，他突然想起扶着沈昭野时感受到的体温——比想象中要暖和。

晚饭时，林彦川突然问："最近学习怎么样？"

"正常。"林霁生机械地咀嚼着米饭。

"下周的数学竞赛，准备得如何？"

"能拿第一。"

林彦川点点头，对这个回答毫不意外。餐桌再次陷入沉默，只有筷子偶尔碰撞碗盘的声音。

林霁生突然想起沈昭野空荡荡的朋友圈和那张藏在笔记本里的全家福。他抬头看了看墙上挂着的"完美家庭"照片，母亲的笑容永远定格在那个夏天。

"爸。"他罕见地主动开口，"如果...我是说如果，我不想学医呢？"

林彦川的筷子停在半空，眼镜片后的眼睛闪过一丝冷光："没有如果。"

林霁生不再说话，低头继续吃饭。饭后，他回到房间，从书包里掏出那张沈昭野画的速写——他低头记笔记的侧脸。画得很传神，连他微微蹙眉的细节都捕捉到了。

他犹豫了一下，把画夹进了解剖学课本里。手机突然震动，一条微信跳出来：

【腿没事了，明天别多管闲事】

林霁生盯着这条来自"野"的消息看了几秒，嘴角微微上扬。他回复：【谁管你】

发完又觉得太生硬，犹豫了一下，又补了一句：【明天别迟到】

对方很快回复：【啰嗦】

林霁生放下手机，打开台灯开始写作业。窗外的月光冷冷地照进来，在地板上投下一片银辉。他突然想起沈昭野站在门口犹豫的样子，和那句轻得几乎听不见的"谢谢"。

不知为何，那个总是张牙舞爪的问题学生，在这一刻显得格外孤独。