天色初破，东方未明，镜阙之巅却早已风雷交加。狂风卷动虚空深处，卷开了一道缝隙。那缝隙后，便是诸神不问、生死难测的所在——神镜之域。

无数岁月以来，此地无人能近一步。唯有天命执笔之人，才能步入这无形神镜之境。

神册，缓缓展开。

那不是书，不是纸，不是世间任何一种载体。那是天地命数的总汇，是亿万生灵的情缘交织。每一页，都是一片星海，每一个字，皆是情感的走向。

卷首之页浮现出一个名字，字迹微微泛红，不同于旁人命名的黑墨冷印。

——“逸尘”。

那字迹仿佛被人硬生生从星图上挖出，再被篆写回去。血与墨交融，意图掩盖的痕迹却无法彻底消除。每一笔每一划，都像是反抗命数又被强压回原轨的挣扎。

神册之上，一缕光游走，那是神意的线索，窥见轨道异动，便会生出镜阙的宿命使者。

星海深处，一点漆黑的裂痕开始扩张，如墨滴入水，蔓延四方。

镜阙使者，已然苏醒。

与此同时，遥远人间的浮江南岸，夜色尚未消散。

她站在破旧庙宇外的松林边上，凝望着天边最后一缕星辉，手中握着一根细长的画笔。那笔已断，笔锋上还有未干的血痕。

她静默片刻，将那支笔收入袖中，眼中只有沉沉的倦意与执念。

风自林间吹过，夹杂着一种熟悉的气息。那是神册中涌出的情思碎片，只有曾经亲自篡改过命数之人，才能察觉这细微的异变。

她闭上眼，耳边响起那夜的誓言，低如梦呓：

“只要他能安稳地走完这一生，不再沦为宿命之囚，不再死于镜阙之裁……我愿以我所有，换他一命。”

那一夜，她潜入神镜之域，手中所执，正是那支用她半身魂血凝成的改命笔。她没有尝试去改动天道之根，而是只改了一个名字，一笔一划，缓慢却坚定。

她以“钰”字为印，将逸尘的命轨由“星坠横亡”改为“庸世常安”。

那一改，便是违逆天命。

天道，不容半点逾矩。

改命成功的瞬间，她吐出一口血。镜阙之气随之而来，那是她第一次真正听见镜阙使者的召唤。

“改神册者，灭。”

从那日开始，她便再未回过浮江城。而他，逸尘，也自那一夜起，命数骤然偏转。

他原本三日内必死。而今却仍在人间。

神册深处震动愈烈。那未曾归位的命数如同撕裂星海的一道裂口，使得整个镜阙颤抖。

镜阙使者的衣袍自虚空中落下，如黑云般笼罩群山之巅。镜阙使者无颜无面，只有一盏冷火浮于额前，火中刻着“命”字。

他们自镜阙而来，只为收回被篡改的命数。

而在凡间，逸尘正跋涉于一座荒山之上。衣衫凌乱，脚步虚浮，身后拖着一道未断的追迹魂链，这魂链乃神册本源所衍。

他已躲过三次死劫，代价是三位曾为他挡灾之人的身死魂散。最初是恩师，随后是同门挚友，再后来，是一位他未曾谋面却送他灵符庇佑的隐修者。

命数如棋，每一子动，必有子亡。

他本应身死道消。可如今，他活着。活得像一只脱离天地的怪物。

他的梦中，常见一片无尽的黑海。海中翻涌的不是水，而是一行行从神册上剥落的命字。那些字聚成一张脸，轮廓模糊，却有双眼睛无比清晰，那双眼，似曾相识。

他试图靠近那张脸，每一次，都会被海水吞噬。

直到有一次，他梦中听见那张脸说：“你如今所安稳之生，非你之命。”

“记得，不要回头。”

他惊醒时，嘴角淌着血，背后却有温热之物尚未消散。他回头看时，什么都没有，只有墙上，一笔血书悄然浮现：

“钰。”

而在镜阙的尽头，司镜者缓缓放下手中那只滴血的笔。

他的手指已经焦黑，血肉剥落。他望着神册最后的光页，喃喃自语：

“她啊，终究还是动了‘钰’字……”

“这命数，从此，不归原路。”

她站在镜阙的边缘，看着远处雷光撕裂天际。她的目光穿越时空的帷幕，落在那逐渐暗淡的星图之上。

那里，“逸尘”之名依旧存在。

“他还活着。”

一滴泪落下，随即化入土中。脚下，是她曾以命换名的一片禁地。

耳畔，再次响起那句誓言：

“若他安稳，我不归也罢。”

而她却知，那只是她给自己的谎言。因为这条路，注定归不得，也许本就从未属于她。

夜色如墨，一场无雨的风卷过南城的屋檐。街巷之间，纸灯无光，影子被风撕扯得支离破碎，如人的命数。

他蜷缩在破庙残柱之后，额头流下的血已干成一道暗褐色的疤痕。那是一场突如其来的袭击。没有刀，没有剑，也没有声音——只是空气突然一紧，他的影子被扯裂，紧接着，他的肺仿佛被谁狠狠攥住，无法呼吸，世界变得颠倒。

这是本月内的第五次。准确地说，是第五次有人，或者说不是人，来取他性命。

他不知道是谁，他们总是突然出现，又突然消失，身影模糊，无法描述，却带着一种熟悉的寒意，像是他梦中反复出现的那团黑焰——焚烧命数之人的业火。

他不记得自己做错了什么，也从未奢望逆命而行。他只想在南城酒馆后那条老巷子里安安稳稳过日子，做些手艺活，卖些旧书，与街头的猫狗为伴。但自从那天起，他的影子开始自己游离身外，镜子中的倒影会滞留半拍，夜里耳边开始响起谁在呼唤他的名字，不是今生之名，而是……他从未记起的那个字。

那个字，有时他能在梦里听见，有时他能在雾中看见，有时就在他心口剧烈跳动的间隙，如火烧般一闪而逝。但每次他试图抓住它，就有一股极深的痛意袭来，仿佛全身筋骨都要被一根根抽离。

他不再试图回忆。他只知道，从那之后，他的朋友一一离他而去。

“你最近……有些不一样。”旧友阿顺这么说，语气里带着迟疑，“你的眼睛，看起来像是……不是你的了。”

他说不出话，只能苦笑。他知道阿顺说得没错。他照镜子时，也常觉得镜中的自己陌生得可怕。仿佛那副面孔只是借他皮囊住下的魂魄。

“或许我本来就不属于这里。”他低声说过，没人听见，包括他自己。

起初，他还能回到那座熟悉的小院，院中柳树枝繁叶茂，猫窝在石凳下打盹。可后来，连猫都开始躲着他。他踏进院门那刻，花木枯萎，井水泛起黑影。再后来，小院塌了，一夜之间，似是被风撕裂。