果然……还是个孩子

她心里有了答案，却故意垂下眼睫，装作失落的样子：“你不想我吗？”

“突、突然说什么蠢话！”狱寺猛地转身，绿眸里闪过一丝慌乱，却又强装凶狠，“谁要想你啊！”

维斯塔微微勾起嘴角——他还是和以前一样，一紧张就会提高音量，连语气词都变得密集。

“是吗？”她故作遗憾地叹了口气

这反应太熟悉了——七岁的狱寺也是这样，明明偷偷帮她修好琴弓，却非要说是“顺手扔掉垃圾”。

试探成功。

他记得。

而且……很在意。

而远处，一抹小小的黑影站在路灯顶端，帽檐下的黑眸注视着这一切，嘴角微微上扬。

电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下机械运转的嗡鸣。维斯塔盯着楼层数字跳动，余光里，狱寺靠在另一侧的扶手上，手指不耐烦地敲击着金属栏杆。

……现在说吗？

她深吸一口气，指尖无意识地摩挲着书包带。

“隼人。”

“干嘛？”他头也不抬，语气依旧不耐烦，但敲击栏杆的节奏却微妙地放缓了。

“其实……我给你写过很多信。”

电梯“叮”地停在了三楼，但谁都没有动。狱寺终于转过头看她，眉头紧锁：“什么信？”

“从你离开西西里开始。”维斯塔轻声说，“每个月一封……虽然不知道你去了哪里，但我还是寄到了你家里。”

狱寺的表情有一瞬间的空白。

“……那不是我家。”他忽然别过脸，声音低了下去，“那个地方，早就不是了。”

电梯门因为长时间未动，又缓缓合上。密闭的空间里，空气仿佛凝固了。

“所以……你收到了吗？”她问。

“白痴。”他声音沙哑，“我从来没回去过。”

空气突然凝固

“...是吗，也好，反正写的都是些无聊的事。”

狱寺突然烦躁地抓了抓头发：“有什么话不能当面说？非要写什么信...”

“因为...”维斯塔望着电梯门上的倒影，她明明吐露着温柔的话语，却冷漠至极；他似乎不为所动，手指却微微颤抖

“我找不到你了，我怕再见到你时，你已经不记得我了。”

电梯门因为长时间未动，又缓缓合上。密闭的空间里，狱寺的声音低得几乎听不见：

“......谁会忘记你啊。”

维斯塔猛地抬头，却见他已经大步走出电梯。银发少年背对着她站在走廊上，耳尖通红。

以后有话直接说。他头也不回地甩下一句，“...我又不会跑。”

电梯门在身后缓缓合上，走廊的感应灯随着两人的脚步声次第亮起。

维斯塔望着他后颈那道若隐若现的疤痕，突然开口：“要来喝杯茶吗？”

狱寺的脚步顿住。感应灯恰好在这时熄灭，黑暗中他的声音格外清晰：“...现在？”

“嗯。”她摸出钥匙，“反正明天是周末。”

钥匙插进锁孔的声音在寂静的走廊里格外清脆。

狱寺站在305室门口，盯着门牌上那个小小的猫爪贴纸看了三秒。

……这家伙居然养猫？

门开时，一股淡淡的玫瑰香扑面而来，维斯塔侧身让他进屋。

“拖鞋在——”

话没说完，一道橘色闪电突然从沙发后窜出，精准扑向狱寺的裤腿。

“喂！”他下意识后退半步，却被那只胖乎乎的橘猫抱住了小腿。琥珀色的圆眼睛仰望着他，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

维斯塔挑眉：“它很喜欢你。”

“……关我什么事。”狱寺僵硬地站在原地，看着这只橘猫熟练地顺着他的裤管往上爬，最后像围巾一样挂在他肩膀上。暖烘烘的毛团贴着脖颈，让他想起小时候养过的那只早逝的虎斑猫。

客厅比想象中整洁。小提琴摆在落地窗前，琴谱架上摊着乐谱。狱寺的视线扫过茶几——玻璃杯底压着信纸，字迹只露出片段：

「隼人：

你还好吗？

并盛的樱花开了，让我想起西西里那株梧桐......」

水壶的蒸汽模糊了他投去的视线，维斯塔的声音从雾气后传来：“要加三块糖吗？”

“当我是小学生啊？”他嗤笑，却看见茶几糖罐里果然备着方糖。橘猫趁机用脑袋蹭他的下巴，毛茸茸的触感让他差点咬到舌头。

很快，维斯塔便端着茶盘出来。琥珀立刻抛弃狱寺，转而去嗅瓷碟里的曲奇饼干。

“它叫琥珀。”维斯塔挠了挠橘猫的下巴，“之前在邮局附近捡的”

狱寺盯着茶杯里晃动的倒影。热水冲开了红茶包，氤氲的热气中，他突然说：“以前养的猫……也想叫琥珀。”

雨点敲打玻璃的节奏与心跳逐渐重合。

维斯塔的指尖停在猫背上：“我记得”

狱寺突然笑了。这个笑容让他整个人像褪了锈的刀，在雨夜里闪闪发亮：“...麻烦精。”

音乐、猫和未写完的信，此刻都成了这个夜晚的注脚。

而窗外，并盛的霓虹在夜幕中晕染开来，橘猫在他们之间打了个哈欠，尾巴扫过狱寺的手背，像一个小小的和解。

维斯塔蜷缩在沙发上，橘猫琥珀窝在她腿边，尾巴轻轻扫过她的手腕。她盯着手机屏幕，指尖在键盘上停顿片刻，最终敲下一行字：

「明天周末，一起去逛街吧？」

发送键按下后，她将手机反扣在胸口，目光落在窗外的雨幕上。雨滴拍打玻璃的声音与心跳声交织，莫名让她想起电梯里那句低不可闻的“谁会忘记你啊”。

几秒后，手机震动。

「……随便。」

简短的两个字，却让维斯塔唇角微微上扬。她故意又补了一条：

「那就是同意了？上午十点，公寓楼下等你。」

这次回复得很快：

「烦死了！知道了！」

隔着屏幕都能想象到他皱眉咂舌的样子。维斯塔轻笑一声，揉了揉琥珀的脑袋：“明天要见那个别扭的家伙了，你说他会穿什么？”

橘猫懒洋洋地“喵”了一声，尾巴卷住她的手腕，仿佛在说“反正不会坦率”。

窗外，雨声渐歇。月光透过云层，落在305室门牌的小猫爪贴纸上，映出一抹温柔的亮色。