苏黎世清晨的有轨电车碾过轨道，宋岁昭握着烘焙模具的手顿了顿。橱窗倒影里，黑色迈巴赫的轮廓一闪而逝，与记忆中某个偏执的身影重叠。他摘下沾着面粉的手套，在便签本写下：「第三炉可颂温度调低5℃」，纸页边缘被指甲掐出细微褶皱。

分手那天的场景早已模糊成褪色的胶片。陆沉收拾行李时，阳光正斜斜照在客厅的钢琴上——那是陈安澜当年强行搬进别墅的物件。「你总在看窗外。」陆沉的声音混着行李箱滚轮声，「我以为自己能成为你的风景，可原来你始终望着地平线外的雾。」宋岁昭望着男人远去的背影，突然意识到，这段关系不过是他为逃避过往竖起的临时避风港。

面包坊重新装修的电锯声里，林夏举着手机冲进来：「昭昭！匿名投资人注资五百万！」平板电脑上，股权变更书的甲方栏空白一片，唯有条款里「不得干预日常经营」的黑体字格外醒目。宋岁昭摩挲着檀木手串，十七颗珠子在掌心转动，突然想起陈安澜曾说：「我要买下整个纽约的面包店，让你无处可逃。」如今对方却学会了用沉默编织牢笼。

新学徒是个华裔聋哑女孩，总爱偷偷观察宋岁昭调制奶油的手法。某天打烊后，她涨红着脸比划：「老师，您做焦糖布丁时的眼神，和我在财经杂志上看到的陈先生看您的照片一模一样。」宋岁昭的裱花袋骤然破裂，奶油在案板上绽成苍白的花。当晚，他在面包房的监控死角发现微型摄像头，镜头里倒映着自己拆设备时微微发颤的指尖。

东京银座的新品发布会上，宋岁昭戴着定制的隔音耳麦调试展台。突然，后台的电子屏集体闪烁，播放起二十年前的家庭录像：继父带着年幼的他踏入陈家大宅，陈安澜倚在楼梯扶手上，金丝眼镜后的目光像淬了毒的藤蔓。「这是您要的全息投影素材？」工作人员的手语让宋岁昭回过神，他迅速在便签本写下：「立即删除。」而此刻，陈安澜正坐在涉谷某栋写字楼顶层，看着实时画面中少年骤然苍白的脸，将威士忌一饮而尽。

深夜的员工宿舍，宋岁昭被手机震动惊醒。匿名号码发来加密视频，画面里陆沉在法律援助中心忙碌，身后的荣誉墙新增了「聋哑权益先锋」的勋章。附件是段音频，电流杂音中混着模糊的叹息：「他的眼睛里没有我，就像我的名字从未出现在他的未来规划里。」宋岁昭删除文件时，发现手机自动备份了陈安澜的语音备忘录，最新一条记录于凌晨三点：「昭昭今天系了我送的那条围巾，尽管他染了色。」

巴黎时装周的跨界合作现场，宋岁昭设计的可食用糖霜礼服引发轰动。谢幕时，他透过聚光灯看见前排VIP席的空位，却在后台收到黑卡包裹——附带的烫金卡片上只有行小字：「你的翅膀应该沾着星光，而不是面包屑。」当晚，陈安澜的私人飞机掠过塞纳河上空，机舱内铺满宋岁昭历年获奖作品的剪报，每张边角都用红笔标注着「昭昭笑了」「昭昭皱眉了」。