地下室的霉味混着铁锈气息钻进鼻腔，宋岁昭蜷缩在角落的床垫上，铁链摩擦地面的声响如附骨之疽。陈安澜临走前扔在地上的面包已经发硬，水杯里的水泛着可疑的浑浊。头顶唯一的白炽灯嗡嗡作响，在墙壁上投下扭曲的影子。

上次求救的代价，是陈安澜用烟头在他背上烫出的新月形疤痕。

铁门被粗暴推开，陈安澜的身影笼罩在门框处。男人西装笔挺，领带却歪斜，袖口沾着陌生的口红印。宋岁昭下意识往阴影里缩，铁链哗啦作响。"躲什么？"陈安澜蹲下身捏住他下巴，酒气混着血腥味扑面而来，"林秘书的指甲真尖，抓得我肩膀生疼。"

指甲深深掐进掌心，宋岁昭想起昨夜地下室传来的动静。陈安澜将陌生女人抵在铁门外，布料撕裂声和压抑的呻吟混着他的喘息，像无数钢针扎进耳膜。此刻男人的衬衫领口还沾着晚香玉香水，却低头咬住他的唇："但再怎么叫，都不如你咬我时的眼神勾人。"

铁链突然绷紧，宋岁昭被拽着跪坐起来。陈安澜扯开他领口，露出锁骨处结痂的牙印，冷笑："明天试婚纱，敢发抖就把你锁在更衣室。"男人掏出手机播放录音，里面传来宋岁昭压抑的呜咽手比划着："哥哥...别..."这是三天前被抵在钢琴上时录下的，如今成了威胁他的利器。

地下室的门再次打开时，宋岁昭被强光刺得睁不开眼。陈安澜粗鲁地套上他的外套，铁链换成了精致的皮质项圈："听话，就给你买草莓蛋糕。"男人凑近耳语，温热的吐息混着恶意，"上次在甜品店，那个服务员多看了你两眼，你猜他现在在哪？"

婚纱店试衣镜映出宋岁昭苍白的脸。陈安澜亲手将抹胸婚纱拉链拉至顶端，指尖划过他背上的烫伤疤痕："真漂亮，像朵凋谢的玫瑰。"男人突然扯开他的内衣，新换的钻石耳钉在灯光下闪烁，"让我看看，这里有没有被别人看过？"

试衣间的布帘突然被掀开，导购小姐惊呼出声。陈安澜慢条斯理地整理他的裙摆，对旁人投来的异样目光视若无睹："我弟弟害羞，麻烦回避。"门被重重关上时，宋岁昭被按在镜子上，男人滚烫的掌心隔着薄纱贴上他的腰："叫哥哥，出声就放过你。"

手机在口袋震动，是陌生号码发来的彩信。宋岁昭点开图片，浑身血液瞬间凝固——照片里，三天前的甜品店服务员躺在医院病床上，右眼缠着绷带。短信内容只有一行字："下次是你。"陈安澜的声音从身后传来："喜欢吗？特意让人拍的。"

深夜的公寓，宋岁昭被反锁在书房。书架上的《百年孤独》早已支离破碎，夹在书页里的告白信被撕成碎片，混着陈安澜的血迹。

窗外暴雨倾盆，雷声震得玻璃嗡嗡作响。宋岁昭摸到抽屉深处的美工刀，锋利的刀刃抵在手腕动脉。门却在这时被撞开，陈安澜浑身湿透冲进来，一把夺过刀片："想死？"男人将他抵在书柜上，喉间发出困兽般的低吼，"你敢死在我前面，我就杀光所有见过你的人。"