白祢坐在门边晒太阳，抱着一只水杯发呆。

她的头发有些乱，领口松着，锁骨下的几处浅红痕迹在晨光里并不明显，若有若无地贴着皮肤。

硝子从屋里出来，手里拿着毛巾，经过她身边时闻到一股混着日晒和汗味的体温气息。

她停了一下，顺手把毛巾盖在白祢头上。

“晒太久会头疼。”

白祢轻轻抬头看她。

“医生。”

“嗯？”

“你今天的声音，和昨天晚上不一样。”

硝子顿了一下。

“什么不一样？”

“低了一点。”

白祢歪着头，很认真地说，“像你还没忘记昨晚的样子。”

硝子没回应，只把毛巾拉了拉，遮住她半边脸。

“你在胡说八道之前先去洗脸。”

**

早餐是简单的冷稻饭团，配着味噌汤。

白祢坐得很直，但吃饭速度比平时慢了点，像在回味什么。

“你不饿？”

“饿。”

“那你发什么呆？”

白祢没回答，只是用筷子轻轻戳着米粒。

硝子放下碗，看着她。

她头发没梳整齐，嘴角微红，穿着睡衣还没换。

从指尖到脚背，全都是被她碰过的痕迹。

她没说话，但那种“被占有过”的感觉就这样自然地散发出来。

像她现在坐在桌前的样子，也是一种记忆的延长。