雨下了一整晚。

窗外是连绵不绝的水声，风不大，却让木窗咯吱作响。屋里没开灯，榻榻米上只剩一点幽微的夜灯光。

硝子睡不着。

身边的人太安静了。

她侧过身，看到白祢睁着眼，靠着她躺着，像一只失眠的小兽。

“还没睡？”

“嗯。”

“做噩梦了？”

“不是。”

“冷？”

白祢摇头。

“那你干嘛一直贴着我。”

她语气带点笑，带点疲倦。

白祢安静了一秒，然后低声说：

“我想靠近你。”

“已经很近了。”

“还想更近一点。”

她像是在认真地试探，而不是撒娇。

硝子刚想开口，她却已经轻轻地掀起被子，从另一侧绕过去。

下一秒，一具纤细的身体贴了上来。

她没有太多动作，只是贴得很紧，像要融进硝子的骨缝里。

额头贴住她的颈侧，手环过她的腰，呼吸缓慢而深。

“你是热的。”白祢轻声说。

“我想把你记得更深一点。”

“如果有一天你不在我身边了，我能凭这个温度记住你。”

她说得很平静，几乎冷静得不像在表达情感。

可她的动作太诚实了。

太贴近，太安静，太像一场悄然降临的入侵。

硝子没有推开。

但她的身体绷紧了。

白祢的呼吸打在她锁骨上，指尖顺着她后背慢慢移动，像是在确认形状，也像是在对她的存在发誓。

她没有做出更多过分的动作，甚至没有触碰敏感部位。

但她贴得太近了。

每一寸肌肤都在提醒硝子：“你在被需要。”