山村的夏日午后，总是太安静。

蝉鸣响个不停，风从窗缝里吹进来，带着阳光的味道。

硝子刚洗完衣服，把湿漉漉的衣物从洗衣桶里捞出来时，白祢从门口探出头。

“我来。”

硝子挑了挑眉：“你不是上次把衣服晒成麻花了吗？”

“这次我会折好。”

她走进来，挽起袖子，认真地一件件抖平，再仔细地夹在竹竿上。

硝子坐在廊下看着她的背影。

那是一种很慢、很小心的动作。

就像她不是在晾衣服，而是在学着把自己的存在“摆得整整齐齐”。

—

衣服晒完，太阳正热。

她们坐在客厅的榻榻米上，白祢抱着软垫，蜷缩成一团，像小动物。

硝子侧躺着，一手枕在脑后，一手拿着一根冷掉的棒冰。

“医生。”

“嗯？”

“你觉得我现在……还像‘恶魔’吗？”

“不像了。”硝子奇怪她竞然还记得自己曾说过她像恶魔。

“那像什么？”

硝子侧过头，看她一眼。

白祢头发微乱，眼神清清淡淡地望着她，眼下有一点晒出来的红。

“像个……认真学着活着的孩子。”

白祢垂下眼：“我不太想被当成孩子。”

“那你想被当成什么？”

“……你身边的人。”