夜晚的风带着海潮味，屋内的灯光昏黄。

白祢洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上，抱着膝盖看电视。屏幕上是一部老旧的爱情电影，男女主角在黄昏的街头接吻、拥抱、牵手、轻声呢喃。

她看得很认真，甚至在镜头转换后依然盯着屏幕出神。

硝子擦着头发从洗手间出来，看见她的侧脸——白得近乎透明，眼神一如既往地空，却隐隐透出某种“专注”。

她走过去，坐在她身边。

白祢摇头。

她回头看硝子，歪了歪头：“这种行为……是不是人类之间‘很喜欢’的证明？”

“……差不多。”

“那我可以试试看吗？”

硝子一愣。

“你想试什么？”

“你刚刚洗完澡，头发还没干，眼睛也还红红的……电视里说，这种时候对方会想‘吻一下’。”

“我没有必须要吻的理由。”白祢认真道，“但我想知道你会不会因此更喜欢我。”

说完，她慢慢靠近。

动作不快，甚至称得上小心翼翼。

她凑得很近，鼻尖贴着硝子的鼻梁，双手扶住她的肩，然后在她反应之前——

轻轻吻在了她的嘴唇上。

不带情欲，不带技巧，也不含任何挑逗意味。

只是一个被模仿来的动作。

纯粹、干净、却令人心跳微乱。

硝子没有推开她。

她闭着眼感受着那一下短促的接触，指尖攥紧了毛巾。

——她知道那不是情人之间的吻。

但身体的微妙反应却诚实地提醒她：

这是“欲望”在靠近。

是本能在提醒她：“她是温热的、有触感的、与你相连的存在。”

白祢退后了半步，表情没有变化，语气也仍然平淡：

“我做错了吗？”

“……没有。”硝子低声说。

“那你会更喜欢我一点吗？”