硝子手中动作微顿。

“他……看见我了，想要逃跑，但术式碰不到我。所以我只能……”

她没有说“杀”，也没有说“消除”。

只是停顿了。

“他没有诅咒。他只是个会术式的普通人。”

硝子收起药液，语气仍旧冷淡：“你有后悔吗？”

“我不知道什么是‘后悔’。”

“那你为什么告诉我？”

“你会缝我。”白祢说，“你不会骂我，也不会赶我走。”

“……就因为这个？”

“嗯。”

硝子抬头看她一眼。

女孩的眼神依旧空洞，却比上次更像“在等回应”。

她忽然觉得有点烦躁。

不是生气，是一种久违的、被牵动的感觉——像某种麻烦的责任感正在悄悄渗透进来。

“我不是你能依赖的对象。”硝子淡淡地说，“我只是个医生，习惯了给死人缝合。你不应该总是回来。”

白祢垂着眼，没有回答。

“你该死的时候就死。”硝子继续道，“别总回来让我处理你身上的破碎。你不是高专的人，也不是咒术界的东西。你只是在边缘……苟活。”

“我知道。”白祢低声说，“可我不知道还能去哪。”

“……”

硝子收起最后一针，把血迹擦干。

白祢站起身，披上斗篷，转身走到门口。

但这一次，她没有立刻离开。

她站在门边，看着窗外的雨。

过了很久，她头也不回地开口。

“我还会回来。”

硝子没说话。

“只要你还在这里。”

门轻轻关上，脚步声渐远，消失在走廊尽头。

硝子坐回椅子，点燃烟，望着房间另一头那张空下来的床。

——她从来不问人为什么想活下去。

可她却隐隐觉得，那个孩子的“存在”，在悄悄找寻某种意义。

不属于咒术界，也不属于人类社会。

她只是——

在努力维持一个“形状”。