那是一个术后疲惫的深夜。

硝子坐在医务室的桌边，一边写记录，一边听着风吹动窗帘。她太习惯了夜班、尸体、咒力失控与麻药剂量。她习惯了术师活着离开，也习惯了尸体悄无声息地送回来。

她不属于哪里。她只是“高专的医生”。

门没响，但人进来了。

她抬头，看到白祢站在走廊尽头，像一团安静的雾。

“你怎么又进来的？”

“你忘了，我进来都不需要经过门。”白祢走进来，灰蓝色的眼安静得像水。

“你来干嘛？”

“来看你。”她低头看桌上的文件，“你很累。”

硝子靠在椅背上，点燃一支烟。

“我一直都累。”

“那你不想走吗？”

硝子顿了一下。

“去哪。”

“别的地方。没有咒灵、没有术式事故、没有你一个人缝合一具又一具‘自己也不记得名字的尸体’。”

白祢说得很轻，却一针见血。

硝子没说话。