拓真的铲子肉眼难以看见地顿了一下，腕间的疤痕在火光中跳动："那时我想，"他将大阪烧盛盘，酱汁在警徽凹陷处汇聚成七年前的案件坐标，"总有人要把滚烫的真相，送到需要的人手里。"

萩原突然指着伊达的笔记本："喂喂！班长你居然记着每个人的大阪烧喜好？"他抢过本子，念出歪扭的字迹，"松田要草莓酱淋边，景光要蜂蜜腌梅子碎，拓真的备注是'禁止放香菜'——"

松田的飞踢擦着萩原的发梢掠过，却在拓真递过大阪烧时立刻收手。他咬下一口，虾仁的鲜甜混着昆布出汁的醇厚，忽然看见酱汁里藏着极小的金属片——那是七年前爆炸案的碎片，被拓真磨成了警徽的形状。

"神原，"伊达航忽然按住拓真的肩膀，掌心的温度透过围裙传来，"其实你早就知道，"他看着对方惊讶的眼神，"七年前的爆炸案，凶手用的是和你烤箱同款的温控装置。"

拓真的镜片闪过微光，伊达的指尖正按在他烫伤疤痕的中心。他忽然轻笑，从围裙口袋摸出个金属盒："所以这次的大阪烧，"他打开盒子，里面是用爆炸案碎片熔铸的警徽吊坠，"每口都藏着当年漏掉的线索。"

暮色渐浓时，天台的铁板烧设备发出最后的滋滋声。伊达航握着警徽吊坠，看着拓真为松田和萩原制作迷你版大阪烧，景光正在给酱汁瓶贴新标签——用的是长野县警署的坐标。他忽然明白，这个总在厨房与案发现场穿梭的男人，早已把他们的命运，烤成了最温暖的大阪烧。

深夜的警视厅七楼，伊达航的笔记本新增了页记录："神原拓真的大阪烧公式：案件数=虾仁数，真相=酱汁浓度，羁绊=山药泥黏性。"他摸着警徽吊坠，上面的酱汁痕迹正在风干，形成七年前爆炸现场的简易地图。

烤箱的提示音从公安技术科传来，拓真正在给少年侦探队烤大阪烧形状的饼干，模具边缘刻着伊达航的警员编号。他看着跳动的炉火，忽然轻笑——这个用大阪烧纪念入职的夜晚，终将成为警校组记忆里最温暖的案件，而他手中的铲子，终将继续翻炒时光，让每个值得纪念的日子，都带着真相的热度。

当第一颗警灯在远处亮起时，伊达航的手机震动，收到拓真的短信："明年的大阪烧，要不要试试加防爆纤维？"他看着天台残留的酱汁痕迹，忽然明白，那些被小心收藏的感动，那些藏在料理里的秘密，终将在每个需要勇气的时刻，成为照亮前路的、最朴实的光芒。

料理台上，景光的昆布出汁还在静静沉淀，拓真的烫伤疤痕在月光下泛着微光。他知道，伊达航拍在他肩膀上的力道，不仅是感动，更是战友的信任——就像他永远相信，用真心烹饪的料理，终将比任何精密仪器都更能温暖人心，比任何加密技术都更能守护真相。