十月的夕阳像融化的味噌，均匀地涂抹在警视厅天台的金属护栏上。神原拓真正在调试便携式铁板烧设备，银灰色发丝被晚风吹得微乱，腕间的烫伤疤痕在铁板的热气中泛着浅粉。他面前的食材台上，山药泥、高丽菜、虾仁整齐排列，旁边的玻璃罐里装着秘制酱汁——那是用伊达航七年前救下的居酒屋老板送的味噌调制的。

"神原！"伊达航的大嗓门从楼梯间传来，藏青色警服的下摆沾着案件现场的泥土，左手无名指的创可贴格外显眼——那是今早追捕嫌疑人时被铁丝网划伤的。他胸前的警徽擦得锃亮，却在右下角留着道浅痕，那是七年前在秋叶原爆炸案中留下的纪念。

"班长，生日快乐。"拓真递过热毛巾，目光扫过伊达警服内袋露出的笔记本，封皮上画着歪扭的大阪烧图案，"今年的入职纪念，想吃传统版还是改良版？"

伊达擦着头发笑出声，指节敲了敲铁板烧设备："当然是加双倍虾仁的'警徽版'——"他忽然压低声音，"不过别让萩原那家伙知道，上次他把我的大阪烧翻面时，差点把虾仁弹到监控镜头上。"

铁板烧的油温升至180度，拓真将山药泥与面粉混合，高丽菜丝在面糊中舒展如案件线索："七年前你入职那天，"他想起档案里的记录，伊达航在暴雨中追捕走私犯，警徽掉进排水沟，"居酒屋老板说，你用大阪烧的酱汁当诱饵，引开了三条流浪狗。"

伊达的耳尖突然发红，警徽在夕阳下闪着微光："那种事..."他咳嗽一声，"还不是因为萩原把唯一的饭团塞进了拆弹设备。"

楼梯间传来金属碰撞声，萩原研二抱着一箱啤酒闯上天台，黑发沾着拆弹训练场的木屑："哇啊！拓真你居然偷偷给班长开小灶！"他晃着啤酒瓶，"我也要吃警徽形状的虾仁——"

松田阵平紧随其后，手里转着从便利店顺来的美乃滋："笨蛋，警徽版的虾仁数量和班长破获的案件数相同。"他忽然指着拓真的围裙，"不过你这家伙，居然在酱汁里加了警校校歌的摩尔斯电码？"

拓真轻笑，将面糊倒在铁板上，滋滋声中浮现出警徽的轮廓："酱汁的咸度对应七年前的爆炸当量，"他用铲子精准翻面，虾仁在高温下蜷曲成案件编号的形状，"而山药泥的黏性，"他看向伊达，"能粘住所有被遗漏的线索。"

诸伏景光最后登场，针织帽下露出的头发沾着细雪，手里提着个木盒："长野的昆布，"他打开盒子，深褐色的干货散发着海风的咸鲜，"哥哥说，用这个煮的出汁，能让大阪烧的酱汁带着真相的回甘。"

铁板烧的香气混着啤酒泡沫的麦香，在天台上流淌。伊达航看着拓真将虾仁摆成警徽的五角星，忽然想起七年前那个暴雨夜：他蹲在排水沟里捞警徽，拓真正在不远处的居酒屋给受伤的萩原包扎，锅里的大阪烧冒着热气，像黑暗中唯一的光。

"当年你抱着铸铁锅冲过爆炸现场，"伊达忽然开口，声音轻得像飘落的银杏叶，"我以为你是哪个厨房派来的救兵。"他摸着警徽的划痕，"直到看见你用锅柄当杠杆，撬开了变形的铁门。"