景光的茶杯重重落在桌面上，蜂蜜茶溅出杯沿："是组织的陷阱？"

"更像邀请函。"拓真调出港口走私案的时间线，长野山火的日期，正好是警校五人组首次全员集合的纪念日，"他们知道你和高明警官的羁绊，"他指着正在解析的加密信号，"就像知道我会用青梅酒的酿造数据，破解他们的纳米机器人代码。"

办公室的门突然被撞开，萩原研二抱着新改良的拆弹设备闯进来，黑发沾着樱花花瓣："景光！拓真又在搞什么神秘兮兮的——"他忽然盯着景光手中的信纸，"哇啊！是高明哥的信！快让我看看他有没有提到长野的美女警官——"

松田阵平紧随其后，手里转着从便利店顺来的梅子糖："笨蛋，没看见景光的脸色吗？"他忽然指向拓真的屏幕，"港口的纳米机器人信号，"他的银眸在数据中穿梭，"和长野山火的焦痕图案，组成了萩原最爱吃的章鱼烧形状？"

拓真看着两人打闹，忽然轻笑，从烤箱取出刚烤好的银杏叶饼干："吃吧，"他看着萩原咬下饼干时掉落的碎屑，"饼干里加了能干扰纳米机器人的碳纤维，"他忽然压低声音，"就像景光的信，永远比组织的陷阱早发酵三天。"

暮色降临技术科，景光终于拆开信封，兄长的字迹在夕阳下格外清晰："景光，家里的青梅树今年开了双花，父亲的墓碑前长了株不知名的草莓。"他摸着信纸上的雪松印记，忽然发现角落用梅枝画着个迷你警徽——那是只有兄弟俩能看懂的、平安的暗号。

拓真的手机震动，收到波本的短信："长野警署的加密信号，指向杯户港13号仓库的面粉走私。"他看着景光小心地将信纸折成银杏叶形状，忽然想起七年前的秋叶原，那个用蜂蜜松饼温暖了整个雪夜的少年，此刻正用兄长的来信，编织着对抗黑暗的温柔防线。

深夜的技术科，拓真正在给高明的调任文件加密，用的是诸伏兄弟的青梅酒配方。烤箱里的银杏叶饼干还在散发余热，景光的针织帽静静躺在料理台上，帽檐上别着枚极小的警徽——那是高明寄来的、藏着长野县坐标的生日礼物。

当第一颗警灯在长野方向亮起时，拓真的镜片闪过微光，他知道，这场跨越数百公里的兄弟对话，终将在青梅的酸甜与饼干的酥脆中，成为破解组织阴谋的关键钥匙。而他，将继续在面粉与代码的世界里，为每个值得守护的羁绊，烘焙出最温暖的安全结界。

料理台上，景光的蜂蜜茶渐渐冷却，却在杯底沉淀出细小的金箔——那是拓真偷偷加入的、能增强信号的食用级金属。就像他永远相信，亲情的羁绊，终将比任何加密技术都更坚韧，比任何阴谋陷阱都更温暖。