备用电源启动时，摩天轮的霓虹重新亮起，映着松田阵平走出座舱的身影。拓真迎上去，递过干毛巾，却被对方用沾着奶油的手拍肩："喂，"松田盯着他腕间的新疤痕，"你该不会是用自己的烫伤当计时器吧？"

拓真低头，疤痕在霓虹下泛着粉白："只是巧合。"他转身走向控制室，声音轻得像飘落的雨丝，"七年前救下萩原时，我就开始计算你们每个人的拆弹习惯——包括你对草莓蛋糕的反应时间。"

三年后的现在，公安技术科的工作间里，松田阵平正把当年的蛋糕缎带系在新拆弹手套上，黑色发丝在LED灯下泛着金属光泽："喂拓真，"他晃着从摩天轮带回的齿轮，"上次的停电程序，是不是藏在我最爱去的那家甜品店的会员系统里？"

拓真笑着摇头，往烤箱里放入草莓蛋糕胚："准确地说，"他调出当年的代码，"是用你每次买草莓蛋糕的时间间隔，作为破解定时器的密钥——"他忽然轻笑，"毕竟，松田阵平的甜食瘾，比任何密码都可靠。"

松田的耳尖突然发红，猛地扯开手套："谁、谁有瘾了！"他踢了踢脚边的证物箱，里面装着三年前的炸弹碎片，"不过...那个蛋糕的奶油，"他忽然凑近，鼻尖几乎碰到拓真的围裙，"是不是加了能让人冷静的龙舌兰酒？"

工作间的门被推开，萩原研二抱着新改良的拆弹设备闯进来，看见松田手上的缎带立刻大笑："哇啊！松田你居然把少女心缎带当战利品？"他晃着设备，"拓真给我的新手套里可藏着辣味饭团暗袋呢！"

松田阵平的飞踢擦着萩原的发梢掠过，却在拓真递来新烤的草莓蛋糕时立刻收手。他咬下一口，奶油的香甜在舌尖炸开，忽然看见蛋糕里藏着极小的齿轮装饰——和三年前摩天轮炸弹的零件一模一样。

"神原拓真，"他忽然轻声说，眼瞳中映着烤箱的火光，"你这家伙...该不会连我们的死亡时间，都算进了甜品配方里吧？"

拓真没有回答，只是看着松田腕间的拆弹手套，那里还留着三年前蛋糕奶油的淡淡痕迹。他摸了摸自己的烫伤疤痕，想起那个雨夜的摩天轮，想起松田在黑暗中咬下蛋糕的瞬间——那时他就知道，这个看似暴躁的拆弹专家，其实比任何人都懂得，在危机中抓住那抹甜。

深夜的技术科，拓真在案件笔记里写下："松田阵平的拆弹逻辑，是草莓奶油与炸弹齿轮的共生。"他看着窗外的摩天轮，霓虹依旧闪烁，却不再有倒计时的红光。烤箱的提示音响起，这次烤的是给少年侦探队的草莓饼干，形状是迷你摩天轮。

当松田阵平抱着空蛋糕盘离开时，拓真忽然轻笑——三年前的甜食陷阱，终究变成了此刻的日常。那些用代码和奶油编织的救援，那些藏在蛋糕里的拆弹密码，终将在某个雨夜，成为照亮黑暗的、带着草莓香气的星光。

腕间的疤痕在烤箱暖光中发痒，拓真知道，那不是疼痛，而是时光的馈赠。就像松田阵平总把甜食当作战利品，他也在每个救援现场，收集着属于他们的、带着烟火气的胜利勋章。