十一月的雨夜，杯户摩天轮的霓虹在积雨云下忽明忽暗。神原拓真趴在控制室地板上，银灰色发丝沾满灰尘，指尖在笔记本电脑上敲出急促的代码。屏幕蓝光映着他腕间的烫伤疤痕，那是今早调试防爆烤箱时新添的印记——此刻却比不上摩天轮倒计时的红光刺眼。

"松田，停止拆弹。"他对着对讲机大喊，声音混着雨滴敲打玻璃窗的声响，"我黑进了摩天轮控制系统，三十秒后强制停电检修——"

"哈？"耳机里传来松田阵平的咒骂，背景是炸弹齿轮转动的咔嗒声，"你知道老子在和时间赛跑吗？现在停电等于让炸弹提前爆炸！"

拓真看着监控画面，松田的银发被雨水打湿贴在额角，黑色皮手套正在十二号座舱内拆解定时装置。座舱玻璃上凝结的水珠，将他的身影分割成破碎的像素块："相信我，"他调出摩天轮的电路图纸，"我在停电程序里嵌入了甜品店的营业时间代码——"

倒计时显示00:59。拓真按下回车键，摩天轮的霓虹突然熄灭，巨大的轮盘在雨夜中定格。他抓起旁边的保温箱，里面是刚烤好的草莓蛋糕，奶油上的糖霜还在微微发亮——那是用松田阵平最爱的北海道草莓制成，甜度经过精确计算，足以分散拆弹专家的注意力。

十二号座舱内，松田阵平的指尖停在红色导线旁。黑暗中，蛋糕的甜香突然袭来，比炸弹的铁锈味更清晰。他咒骂着摸向腰间的手电筒，光束却落在座舱地板的保温箱上，金色缎带在应急灯的微光下泛着冷光。

"神原拓真你这家伙..."松田扯开缎带，草莓的酸甜气息混着奶油的绵密涌出来，"居然用甜食当陷阱？"他咬下一大口，糖霜沾在嘴角，却在看见蛋糕夹层的代码纸条时愣住——那是摩天轮电路系统的安全协议，用奶油写成的二进制数字正在慢慢融化。

控制室里，拓真看着监控轻笑，雨水在玻璃窗上划出的水痕，像极了松田此刻皱起的眉峰。他调出备用电源系统，用蛋糕的烘焙温度作为密码："现在，"他对着对讲机说，"用你吃草莓蛋糕的时间，重新计算炸弹的引爆逻辑——它的计时器，和摩天轮的转速同步。"

松田的咀嚼声突然停止，手电筒光束对准炸弹的齿轮组："齿轮数...48个，和摩天轮座舱数相同。"他的指尖划过蛋糕上的奶油数字，"你是说，停电让齿轮停转，计时器也跟着暂停？"

拓真点头，雨水顺着领口灌进衬衫，却无暇顾及："三年前的摩天轮事故，"他看着三年前的新闻报道，喉结滚动，"凶手用转速同步炸弹，以为没人能破解——"他的指尖划过键盘，调出当年的代码备份，"但他们不知道，我在检修程序里藏了甜品店的打烊时间。"

倒计时在黑暗中凝固。松田阵平盯着蛋糕上的奶油代码，忽然轻笑，银眸在应急灯下泛着冷冽的光："所以你这家伙，"他用沾着奶油的手套敲击对讲机，"早就知道会有这一天？连蛋糕的甜度都算好了拆弹所需时间？"

拓真没有回答，只是看着松田用蛋糕奶油在炸弹外壳画电路图。雨声渐歇，摩天轮的轮盘在云层间隙露出金属轮廓，像极了七年前秋叶原的爆炸现场——那时他抱着铸铁锅冲向火光，而现在，他用草莓蛋糕为盾，挡住了即将到来的爆炸。

"定时器破解了。"松田的声音传来，带着少见的认真，"不过丑话说在前头，"他举起吃剩的蛋糕，"下次再用甜食干扰我，就把你的烤箱改造成炸弹储藏柜。"

拓真看着监控里松田转身的背影，注意到他将蛋糕残渣小心地收进证物袋——那是只有甜食爱好者才会有的执着。他忽然想起初次相遇时，松田在警校食堂把所有甜点区的草莓酱搜刮一空，却在拆弹时精准得像台机器。