工作间的门突然被撞开，松田阵平抱着一箱啤酒闯进来，靴跟磕在金属地板上："hagi你这家伙！又把新装备当成零食收纳盒了？"他扔来一罐啤酒，铝罐在工作台上滚出弧线，"目暮警官刚打电话，杯户港又发现带面粉残渣的□□。"

萩原立刻收起笑容，接过拓真递来的手套："面粉残渣？和七年前秋叶原的一样？"他盯着手套指缝里的辣味饭团，忽然有了主意，"拓真！把饭团的碳纤维含量提高30%，我要让炸弹闻起来像牛肉盖饭！"

拓真摇头失笑，开始调配新的饭团配方："与其说是防爆装备，"他把调好的馅料塞进暗袋，"不如说是给拆弹专家的移动食堂。"他忽然想起降谷零今早的短信，组织最近在查"能干扰爆炸信号的食物"，"不过也好，让那些家伙尝尝辣味饭团的厉害。"

夕阳给工作台镀上金边，萩原戴着新手套，对着灯光检查每个指缝："拓真，"他忽然轻声说，"七年前你抱着铸铁锅冲过来时，我以为自己看见的是厨房精灵——"他忽然大笑，"结果是个会做炸弹饭团的怪胎！"

拓真看着对方发梢的木屑，想起那个在爆炸现场躺在地上笑骂的金发青年："如果当时没救下你，"他擦拭着超声波清洗机，"现在警视厅的拆弹课大概会变成零食回收站吧。"

暮色中，松田阵平已经在工作台上摆开啤酒和下酒菜，萩原把辣味饭团塞进防爆柜，拓真则在手套保养记录里写下："萩原研二的拆弹手套，第47次保养，新增'辣味牛肉饭团暗袋'，校准参数关联港口面粉□□数据库。"

当第一颗警灯在远处亮起时，萩原忽然举起手套，让扫描仪在工作台上投出饭团图案："下次拆弹前，"他咬着拓真新烤的海苔脆片，"我要对着炸弹说：'先让我吃完饭团，否则就把你炸成牛肉馅！'"

拓真看着两人笑闹，腕间的疤痕忽然发痒——那是七年前的爆炸冲击波留下的印记，此刻却像在提醒他，这些被救下的生命，正用他们独特的方式，把危险的拆弹任务，变成充满食物香气的日常。

深夜的技术科，拓真独自调试着新手套的定位系统，发现萩原不知何时在暗袋里塞了张字条："拓真的辣味饭团，是比拆弹工具更厉害的武器——萩原研二，于第101次拆弹成功后。"

烤箱的提示音响起，这次烤的是给伊达航的大阪烧口味饼干。拓真看着跳动的炉火，忽然轻笑——或许，真正的拆弹秘诀，从来不是精密的仪器，而是像辣味饭团一样，能在危机中带来温暖与力量的日常。

当月光爬上工作台，萩原研二的拆弹手套静静躺在操作台上，指缝里残留的辣味牛肉香气，正与远处港口的海风交织。拓真知道，这双藏着饭团的手套，终将在某个紧要关头，成为破解炸弹的关键——就像他在这个错位时空里，用料理与代码织就的温柔防线。