灰原的瞳孔微微收缩，脆片在指尖捏成粉末："也就是说，他们想通过食物香气，破解公安的加密系统？"她调出U盘里的组织资料，目光停留在"味觉伪装技术"的章节，"而你用草莓香气做屏障，因为组织成员普遍厌恶甜食——除了贝尔摩德。"

拓真点头，从冰箱取出草莓冰淇淋："贝尔摩德上周在我的烤箱里藏了窃听器，"他挖了一勺冰淇淋递给灰原，勺子是警校组徽章的形状，"不过她大概没想到，冰淇淋里的冷凝剂会让窃听器短路——就像她无法理解，为什么有人会把重要数据藏在草莓U盘里。"

实验室的气氛渐渐缓和，草莓香气与离心机的嗡鸣交织。灰原看着拓真调试U盘的防摔测试，让它从三层楼高的实验台跌落——硅胶外壳弹起时，顶部的巧克力叶片居然完好无损。

"神原先生，"她忽然开口，指尖摩挲着U盘上的二进制代码，"你手腕的疤痕...真的是烤箱烫伤吗？"

拓真的动作顿了顿，疤痕在荧光灯下泛着浅粉色："七年前在秋叶原，"他想起抱着铸铁锅冲向爆炸的瞬间，锅里的草莓酱在高温下飞溅，"与其说是烫伤，不如说是时间的印记。"他忽然轻笑，转移话题，"对了，这个U盘的充电口设计成草莓蒂的形状，是景光的主意——他说这样更符合'数据需要温柔对待'的理念。"

灰原翻了个白眼，却在看见U盘里的"草莓园监控录像"文件夹时，嘴角微微上扬。那是拓真特意为她设置的，实时直播顶楼菜园的草莓生长情况，每个草莓都有专属的生长数据档案。

暮色降临实验室，拓真准备离开时，灰原忽然叫住他："等一下。"她从白大褂口袋掏出个小玻璃瓶，里面装着淡紫色的粉末，"APTX4869的新解药试制品，"她看着拓真惊讶的眼神，"用你送的草莓数据U盘保存的，味道...像你做的草莓松饼。"

拓真接过瓶子，瓶盖上刻着极小的"哀"字："作为交换，"他从围裙口袋摸出个草莓发卡，"下次去学校时戴上吧，元太说这样更像普通小学生。"

灰原的耳根突然发红，发卡上的草莓居然会随着体温变换颜色："谁要戴这种幼稚的东西！"她转身把发卡塞进抽屉，却在拓真看不见的角度，轻轻抚摸着U盘上的草莓叶片——那里藏着只有她能看懂的、用细胞凋亡周期编写的加密祝福。

深夜的实验室，灰原看着U盘里的"草莓园监控"，发现拓真正在给新种下的草莓苗浇水，银灰色发丝在月光下泛着微光。她忽然想起他说过的话："数据和草莓一样，都需要耐心培育。"

培养皿中的APTX4869细胞突然发出荧光，灰原凑近观察，发现细胞排列成草莓的形状——那是拓真的U盘在不知不觉中，用数据轨迹种下的、对抗黑暗的温柔陷阱。

烤箱的提示音从拓真的实验室方向传来，灰原知道，那是他在烤给少年侦探队的草莓饼干。她摸着手中的草莓U盘，忽然轻笑——这个被她吐槽审美的U盘，终将在某个寒冷的夜晚，成为照亮真相的、带着草莓香气的萤火。