"毛利先生，"拓真忽然开口，递过冰毛巾，"上周目暮警官说，你在案发现场打翻了证物箱？"

小五郎的动作顿了顿，咖喱汁滴在领带上："那是...战术性失误！"他忽然压低声音，凑近拓真耳边，"其实我早就发现了凶手的破绽，只是想给年轻人机会表现——"

柯南的额头重重撞在餐桌上，发出"咚"的声响。拓真忍住笑，给小五郎续上冰水："所以，"他看着对方碗里的咖喱已见锅底，"今天的咖喱里，我加了能让人头脑清醒的香料——银杏叶粉，取自长野县的百年老树。"

暮色渐浓时，小五郎突然趴在餐桌上打起了呼噜，口水滴在空碗里，发出轻微的"吧嗒"声。柯南放下筷子，镜片在灯光下反光："神原先生故意加大了辣度，让叔叔饭后昏睡。"

"毕竟，"拓真收拾着狼藉的厨房，将剩下的咖喱倒入密封盒，"有些案件的线索，需要在安静中发酵。"他看着柯南欲言又止的样子，忽然从口袋里掏出个金属徽章，"给你的，用咖喱块模具做的——"

"案件复盘徽章！"柯南接过徽章，发现背面刻着今天的日期和咖喱配方，"用食材比例记录案件关键点？"

拓真点头，目光扫过沉睡的小五郎："比如牛腩的炖煮时间，对应嫌疑人的不在场证明；胡萝卜的硬度，代表线索的关键程度。"他忽然轻笑，"不过别告诉毛利先生，他要是知道自己的晚饭里藏着案件密码，大概会气得戒酒三天。"

厨房的瓷砖上还沾着小五郎滴落的咖喱汁，拓真用抹布擦拭时，发现痕迹竟与某起爆炸案的现场图奇妙相似。他想起下午收到的匿名邮件，附件里是张模糊的港口照片，集装箱编号与七年前的走私案完全一致。

"神原先生，"柯南忽然指着拓真的围裙口袋，"那是...诸伏警官的蜂蜜腌梅子？"

"是景光今早送来的。"拓真取出小罐，梅子在月光下泛着琥珀色，"他说哥哥高明最近在长野破获了一起食材走私案，嫌犯的加密账本用的是腌梅发酵天数。"

柯南的瞳孔微微收缩，立刻掏出手机记录。拓真看着少年认真的模样，忽然想起警校组的四人，此刻或许正在公安技术科分析新的□□，而降谷零的波本威士忌，应该又藏在了料理台的最深处。

烤箱的提示音在寂静中响起，拓真这才想起给小兰准备的樱花曲奇。他取出烤盘，粉红色的曲奇在灯光下像极了案件现场的樱花花瓣——那是上个月在公园发生的案件，凶手用花瓣掩盖□□碎片，却被他用味觉分析法识破。

"神原先生，"柯南忽然轻声说，"你总能把危险的东西，变成大家都能接受的美味。"

拓真转身，看见少年正盯着他腕间的疤痕，蓝眸中映着烤箱的火光。他忽然想起七年前的秋叶原，当他抱着铸铁锅冲向爆炸现场时，心里想的不是代码或逻辑，而是"不能让这个金发青年就这样消失"。

"因为真相，"他把曲奇装进礼盒，系上蓝色缎带，"也需要合适的调味料。"他看着柯南接过礼盒，突然轻笑，"比如给你的鳗鱼饭里，我永远会多放一片海苔——那是为了让你在追逐犯人时，不会因为肚子饿而分心。"

午夜的钟声响起时，小五郎依然睡得香甜，嘴角还沾着咖喱渣。拓真留下字条，提醒他明天记得给事务所的微波炉报修，然后和柯南一起走出房门。楼道的声控灯亮起，照亮了拓真围裙上的樱花图案，也照亮了柯南手中的徽章——那上面的咖喱配方，正随着时间的推移，慢慢发酵成下一个案件的关键线索。

巷口的路灯下，拓真看着柯南蹦跳着回家，红色领结在夜色中格外显眼。他摸了摸口袋里的金属盒，里面装着给警校组准备的"防爆咖喱块"，每一块都用拆弹手套的纤维包裹。远处的警笛声隐约传来，却被街角面包店的烤面包香冲淡。

这个充满咖喱味和阴谋的夜晚，终将在小五郎的鼾声中落幕。而拓真知道，当明天的太阳升起时，他又会站在料理台前，把危险的真相熬成温暖的浓汤，把冰冷的代码烤成香甜的曲奇——因为在这个错位的时空里，他最擅长的，就是用食物的温度，融化所有的阴谋与寒冷。