陈景言看了她一眼，没说什么，但那天临走时，他塞给她一个小巧的金属哨子："有危险就吹响。我听得见。"

邓钰凡没想到这个哨子这么快就派上用场。三天后的深夜，她在医疗站值班时，刀疤脸带着一群人闯了进来。

"小护士，咱们的账该算算了。"刀疤脸狞笑着逼近。

邓钰凡后退到墙角，悄悄握住了口袋里的哨子。就在刀疤脸伸手要抓她时，刺耳的哨声划破夜空！

几乎同时，玻璃窗轰然破碎！陈景言如鬼魅般跃入，手中扳手精准地砸在刀疤脸手腕上，骨头断裂的声音清晰可闻。

"我说过他们会报复。"他挡在邓钰凡面前，声音冷得像冰，"也说过别多管闲事。"

"她先惹我们的！"刀疤脸捂着手腕嚎叫。

陈景言没再废话，如猛虎般冲入人群。邓钰凡惊恐地看着他以一敌五，动作狠辣精准，每一击都直击要害。但对方人多势众，一根铁棍重重砸在陈景言后脑，他踉跄着单膝跪地，鲜血顺着发梢滴落。

"陈景言！"邓钰凡尖叫着抓起手术刀。

就在这时，门外传来警哨声——灰烬镇的巡逻队来了。刀疤脸咒骂一声，带人翻窗逃走。邓钰凡立刻扑到陈景言身边，他的瞳孔已经有些涣散。

"坚持住..."她颤抖着手检查伤势，后脑一道狰狞的伤口，可能伴有脑震荡。

陈景言却挣扎着站起来："不能...留在这...巡逻队和他们...是一伙的..."

他强撑着带邓钰凡从后门离开，没走多远就倒在了暗巷里。邓钰凡咬牙拖着他，一步一步挪回铁皮屋。那一晚，她寸步不离地守着高烧的陈景言，用尽所有医学知识防止他陷入昏迷。

天蒙蒙亮时，陈景言的烧退了。他虚弱地睁开眼，看到邓钰凡趴在床边睡着，睫毛上还挂着泪珠。阳光透过窗帘的缝隙，在她疲惫的脸上投下细碎的金色光斑。

陈景言轻轻碰了碰她的手指，这是他第一次主动触碰她。

这次事件后，两人的关系微妙地改变了。陈景言开始经常出现在医疗站，名义上是"还人情"，实际上成了邓钰凡的保镖。他总是一言不发地坐在角落，修理医疗器械或打磨零件，但每当有危险人物进来，那双鹰隼般的眼睛就会立刻锁定目标。

邓钰凡则继续着她"不切实际"的善行——救治敌对帮派的伤员，收留无家可归的孩子，甚至为垂死的丧尸感染者提供临终关怀。陈景言每次都会皱眉，却不再反对，只是默默加强警戒。

"你为什么总帮那些不值得帮的人？"一个雨夜，陈景言终于忍不住问。

邓钰凡正在整理药柜，闻言停下动作："如果只帮'值得'的人，那和外面那些弱肉强食的家伙有什么区别？"

"但资源有限。"陈景言固执地说，"在末日，圣母心会害死你。"

"我知道。"邓钰凡转过身，直视他的眼睛，"但我爸爸说过，越是黑暗的时候，越要记得自己是谁。我是护士，陈景言，救死扶伤是我的天职。"

雨声填满了沉默。陈景言长久地注视着她，突然起身离开，重重关上了门。邓钰凡以为他生气了，却没想到半小时后他带着热汤回来，还别扭地塞给她一件新缝制的防刺背心。

"穿上。"他生硬地说，"至少别那么容易死。"

邓钰凡鼻子一酸，突然理解了——这个男人的愤怒不是针对她，而是对这个世界无力感的宣泄。他害怕失去她。

那天之后，陈景言开始悄悄记录邓钰凡救治过的每一个人。他在一个小本子上详细记录姓名、伤情和用药，甚至跟踪观察他们的康复情况。当邓钰凡偶然发现这个本子时，眼泪夺眶而出——每一页都写满了冷漠机械师不擅表达的关心。

深秋的一个傍晚，医疗站突然起火！邓钰凡正在里间整理药品，等发现时火势已经蔓延。浓烟中，她跌跌撞撞地寻找出口，却被倒塌的货架压住了腿。

"邓钰凡！"熟悉的声音穿透火墙。

陈景言浑身是火地冲了进来！他徒手掀开货架，一把抱起邓钰凡。就在他们即将冲出火场时，一根燃烧的房梁轰然砸下！陈景言用身体护住邓钰凡，硬生生扛下了这一击。

"陈景言！"邓钰凡尖叫着拖着他爬出火海。

外面的空地上，陈景言仰面躺着，呼吸微弱。邓钰凡哭着检查伤势——三度烧伤，多处骨折，内脏可能受损。这是她认识他以来，第一次见到这个强悍的男人如此脆弱。

"坚持住...求你了..."她手忙脚乱地止血包扎。

陈景言突然抓住她的手，力道大得惊人："听我说...如果是...那些混蛋放的火...你立刻...去找李志浩..."

"什么李志浩？你在说什么？"邓钰凡泪如雨下。

"晨曦基地...的医生...他来过灰烬镇...找药材..."陈景言断断续续地说，"我观察他...很久...是好人...他会...保护你..."

"我不要别人保护！"邓钰凡崩溃地喊道，"我只要你活着！陈景言，你答应过要看着我别做傻事的！你不能食言！"

陈景言的眼神突然变得无比温柔。他艰难地抬手，擦去邓钰凡脸上的泪水："如果我死了...你在这末日...活着还有什么意义...是吗？"

这正是邓钰凡想说的话。她俯身抱住他，在火光中第一次吻了这个固执的男人："是的...所以求你别死..."

也许是上天垂怜，也许是陈景言惊人的生命力，他奇迹般地挺过了那个夜晚。当李志浩闻讯赶来时，看到的是这样一幕——满身伤痕的邓钰凡守在昏迷的陈景言身边，手里紧握着那个记录着所有患者的小本子，眼神坚定得像守护领地的母狮。

"让我看看他。"李志浩蹲下身，掌心泛起柔和的绿光。

治愈异能的作用下，陈景言的伤势稳定下来。三天后，他睁开了眼睛，第一句话是："邓钰凡呢？"

"在这儿。"邓钰凡握住他的手，眼泪滴在他脸上，"我在这儿。"

李志浩识趣地退出房间，却听到陈景言虚弱但清晰的声音："李医生...等等...我们...跟你回晨曦基地。"

就这样，灰烬镇最善良的护士和最固执的机械师开始了新生活。在晨曦基地，陈景言用废金属打造了他们的第一个家，邓钰凡则建立了完善的医疗体系。婚礼那天，陈景言展示了秘密制作的礼物——一束永不凋零的金属玫瑰，每一片花瓣都刻着他们故事的一个片段。

"灰烬镇是我们的过去。"他在众人面前亲吻新娘，"而这里，是我们的未来。"

阳光下，金属玫瑰熠熠生辉，就像他们的爱情——在末日的灰烬中锻造，却比任何事物都更加坚固永恒。