灰烬镇的黄昏总是特别漫长。夕阳像一团将熄未熄的炭火，悬在破败的建筑物顶端，把整条街道染成血色。邓钰凡拎着医药箱快步穿过集市，小心避开那些不怀好意的目光。在这个法外之地，一个独行的女性就像块鲜肉，随时可能被饿狼分食。

"求求您...那是我最后的粮食了..."前方传来虚弱的哀求声。

邓钰凡停下脚步，看到一个白发老者被三个壮汉围住，其中一个正粗暴地抢夺老人怀中的布袋。周围的人纷纷低头绕行，生怕惹祸上身。

"老东西，交保护费天经地义！"为首的刀疤脸狞笑着，"还是说你想去喂丧尸？"

邓钰凡握紧医药箱的带子，咬了咬嘴唇。理智告诉她不要多管闲事，但那双布满老人斑的颤抖的手让她无法移开脚步。就在她鼓起勇气准备上前时，一个高大的身影先一步挡在了老人面前。

"三打一，挺威风啊。"男人的声音低沉平稳，像把未出鞘的刀。

邓钰凡从这个角度只能看到他的背影——宽肩窄腰，穿着件沾满油污的工装外套，一头乱糟糟的黑发倔强地支棱着。他单手插兜站在那里，姿态放松得不像面对三个暴徒，倒像是来串门的邻居。

刀疤脸眯起眼睛："陈景言？少管闲事。灰烬镇的规矩你懂。"

"规矩？"被叫做陈景言的男人轻笑一声，"我只看到三条野狗在抢老人的口粮。"

话音未落，刀疤脸已经挥拳而上！陈景言侧身避开，反手一记肘击正中对方太阳穴，动作干净利落得像演练过千百遍。但另外两人同时扑上，一个抱住了他的腰，另一个抄起路边的铁棍狠狠砸向他后背！

"小心！"邓钰凡惊呼出声。

铁棍结结实实落在陈景言背上，发出令人牙酸的闷响。他闷哼一声，膝盖一软差点跪地，却硬生生挺住，抓住抱住他那个人的头发猛地向后一拽！那人惨叫着松开手，被陈景言一个过肩摔砸在刀疤脸身上。

但铁棍再次袭来，这次瞄准了他的头！千钧一发之际，陈景言勉强偏头，铁棍擦着他额角划过，鲜血立刻涌出，糊住了他半边视线。

邓钰凡再也看不下去了。她冲上前，医药箱狠狠砸向持棍歹徒的后脑！那人吃痛转身，狰狞的面孔在看到邓钰凡时突然变得猥琐："哟，医疗站的小护士也来凑热闹？"

陈景言趁机一脚踹在他膝窝，趁其跪地时补上一记手刀，终于放倒了最后一个敌人。

"快走。"他喘息着对老人说，然后转向邓钰凡，第一次正眼看她，"你也是，别待在这。"

近距离看，他的眼睛是很深的褐色，像陈年的威士忌，额角的伤口汩汩流血，顺着下颌线滴在衣领上。邓钰凡下意识地掏出纱布按住他的伤口："你需要缝合。"

陈景言愣了一下，似乎不习惯被人触碰，但没躲开。就在这时，地上的人开始呻吟着要爬起来。

"走。"陈景言抓住邓钰凡的手腕，拽着她钻进一条小巷。

七拐八绕后，他们停在一间铁皮屋前。陈景言掏出钥匙开门时，手抖得差点掉在地上。进屋后，他直接瘫坐在墙角，脸色白得像纸。

"失血过多。"邓钰凡专业地评估着，打开医药箱，"躺平，我需要检查你的伤势。"

陈景言想说什么，却被一阵咳嗽打断，嘴角溢出血丝。邓钰凡心头一紧——可能有内伤。她不由分说解开他的外套，倒吸一口冷气——精瘦的上身布满新旧伤痕，最新的是后背大片淤紫，已经开始肿胀。

"肋骨可能断了。"她轻触伤处，陈景言肌肉紧绷但没出声，"需要固定。额头伤口五厘米，要缝合。还有..."

她突然发现他右臂不自然地垂着："脱臼了？！你怎么还能动？！"

"习惯...了。"陈景言扯出个难看的笑容，"自己...接回去就行。"

邓钰凡瞪大眼睛："绝对不行！"

接下来的半小时，她全神贯注地处理伤口：清洗、缝合、固定肋骨，最后在陈景言咬着毛巾的闷哼中把脱臼的胳膊复位。整个过程中，这个男人除了必要的指示外一言不发，汗水浸透了衣衫也没喊过一声疼。

"好了。"邓钰凡包扎完最后一处伤口，长舒一口气，"三天内不要剧烈活动，伤口别沾水，明天我来换药。"

陈景言终于开口："为什么帮我？"

他的声音很轻，却带着深深的困惑，仿佛帮助他人是什么难以理解的行为。

邓钰凡收拾着医药箱："我是护士，救人是本能。"

"在灰烬镇，本能会害死你。"陈景言直视她的眼睛，"今天那些人会报复。"

"那就让他们来。"邓钰凡迎上他的目光，"总得有人坚持做对的事。"

陈景言定定地看着她，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪。最终他只是点点头："谢谢。但明天别来了，我自己能处理。"

邓钰凡没答应也没拒绝，只是留下几片止痛药就离开了。走出很远，她还能感觉到那双深褐色眼睛的注视，像两团沉默的火焰。

第二天傍晚，邓钰凡还是去了。陈景言开门时明显怔了一下，额头上的缝合线已经拆了——他自己拆的。

"你疯了吗？！"邓钰凡气呼呼地检查伤口，"才24小时就拆线？"

"愈合了。"陈景言简短地说，却乖乖坐下让她重新处理。

邓钰凡发现他说的是实话——伤口愈合速度快得惊人，几乎已经结痂。她好奇地打量这个神秘的男人："你是异能者？"

"不是。"陈景言递给她一杯热水，"只是...体质特殊。"

这成了他们之间奇特的开始。接下来的一周，邓钰凡每天准时出现，陈景言也从最初的抗拒到渐渐习惯。她发现这个看似冷漠的男人其实心思细腻——屋里总备着热水，脏衣服会提前收好，甚至为她准备了一个专用茶杯。

"你以前是做什么的？"某天换药时邓钰凡问。

陈景言沉默了一会儿："机械工程师。在'新纪元'前，我设计义肢。"

邓钰凡惊讶地看着他满墙的工具和零件，以及角落里几个半成品机械臂："这些是..."

"给截肢者用的。"陈景言轻声说，"灰烬镇有很多被丧尸咬伤后自行截肢的人。"

邓钰凡心头一热——在这个弱肉强食的地方，居然有人默默做着这种事。

"我是市立医院的护士。"她主动分享，"末日爆发时，我和同事坚守到最后...只有我活下来了。"