几个店的位置都在商圈里，总店离二医院不远，走着十分钟也就到了，今天不知怎么，十五分钟了救护车也没来，李宏科感觉到他老婆慢慢靠不住他的肩膀了。

救护车终于来了，白大褂下车一扒拉程莉莉眼皮：“别往医院拉了我们不收了，这没必要了。”李宏科都愣了，“求求你了大夫，你再看看。”司机掏出二维码来：出车三百。

李宏科扭头跟小红说：“你替叔掺着你姨，叔拿钱去。”他上店里拿老婆手机，看见剩菜和馒头了，也提上了，出去先递给小红：“你都拿着吃吧红，这两天叔顾不上你了，早点回去吧，昂”又看司机，“是扫这儿吗？”

司机和白大褂对着看了一会儿，点了根烟抽：“来你带你媳妇上来吧”，又对着小红摆手，“回去吧晚上别出门了”，他给老李递烟“我跟小疯子一个村的，说起来还沾亲带故，你先给店里门锁了，给孩子打个电话，别说人没了，我们不好交代，孩子慌了再出什么事儿，见最后一面吧。”

这就是事情的经过。机械声又响了：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：20:00。

李许这次听的一清二楚，问她爸：“爸你听见了吗？”她爸没吭声，又问：“听见复活号列车了吗？”还没说话，再问“我哥什么时候答辩？”李宏科这才反应过来，“哦，你哥，怎么办啊”李该毕业工作两年以后实在是喜欢上学，辞职考研，离家很远，还半年毕业了。

李许给李该发微信：“睡了没？”李该没回，她打电话，李该那头惺忪：“嘛？”李许问他：“你论文写了多少了？”李该：“还行吧从不可回收变成了可回收垃圾，内核没变，我还是我，学术垃圾。你感冒了？”李许说：“你回来吧，妈不好了。”听见李该在那头弹起来了问：“什么！”李许想了下：“你现在买最早的票回来，明天早上能到吗？”李该在那头已经往下跑了，李许说：“哥，注意安全。”

回答她的只有呼哧带喘的风声，她听见李该求宿管阿姨开门。机械声又响了：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：15:00。

李许打电话的时候她爸听着呢，跟着学，程莉莉有个哥哥有个弟弟，他给他这俩舅子打电话，她看不了，跑去找她妈，急救又拉来个人，要给她妈推太平间腾地方，她抻着床也不说话，那司机来了，跟她说：“闺女你先去开证明，叔给你看着。”她点头，拿着单子闷头走。

电子版的死亡证明一式两份，补缴了一千三，急诊不给走医保，窗口还告诉她：“想领职工死亡补贴要火化证明”。她猛地又想起来那声音了，掏出手机想打电话找人商量，想打给曹岐，摁了，心一横跑回去找司机问，“叔我想给我妈拉回家去咋办？”

“原则上死了只能在太平间冻着，家属和火葬场商量好办仪式的时候再拉走。”

她拿着司机胸牌扫了一千：“叔我要给我妈拉回家去。”

机械声又响了：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：10:00。

司机问她证明开了吗？她说开了，司机说着可不好办你得扎着氧才能再开出去，她二话不说跪在她妈床头大喊大叫：“妈！妈！”这时候她才真正意义上的大哭，很快眼前发黑，呼吸性碱中毒，她吸上氧也吃了片药。

这氧在楼道里给程莉莉背上了，得两个人才能把她扶起来，她从背后穿线，摸到她妈后心还是温热的，一惊：“爸！我妈还活着！”她爸开始掉眼泪，她回过味儿来了，哦我妈死了。

程莉莉被推上救护车了，司机叫了个伴儿回来，“要不然弄不动，你再给我扫六百吧闺女，你也知道这趟是怎么回事。”李许又扫了六百：“嗯我知道的谢谢叔。”

机械声又响了：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：5:00。

李许和李宏科一左一右坐在程莉莉边上默不作声地垂泪，晚上到家很快，路上一个人也没有。他们四个把程莉莉半抗半推弄进电梯，司机他俩一头的汗，到家门口司机他俩一摆手就要走了，李许想谢谢师傅，才发现嘴皮黏在了一起，张不开。

李宏科问：“丫头你带钥匙了吗？先让你妈躺下吧。”她掏出钥匙来插进去，抖了半天也没找到锁眼，她小声说：“妈，到家了。”门打开了。

复活驾驶赛，准备就绪，倒计时结束：00:00，游戏开始。