李许今早出门的时候挺高兴的，她妈说嗓子疼，她也没当一回事：“你弄点西瓜霜含片，等我晚上回来请你俩吃羊蝎子啥毛病都好了，今天限号打卡要迟到了回来再说。”话没说完急匆匆跨上电驴上课去了。

话要说到她跟曹岐谈了六年了刚分手搬回家里住，打小在外地念书本地一个朋友没有，加上入职俩月了学校也没说发薪，教的学生也全员恶人没一个好东西（这多少带点情绪化，不过李许这人的特长就是干一行恨一行），天天跟吃了火星子似的一点就着，再愤世嫉俗不过。

好容易听说这两天要开支，她听风就是雨脸上终于晴转多云提前宣布请爹妈吃饭，她妈笑话她：“咱们李老师的家族传统，就是狗窝里藏不住剩馍。”李老师很孝顺，分秒必争顶嘴：“这不随你了吗程老师，你嗓子疼就是因为碎嘴闹的。”

一晚自习看了三回表等放学（又偷着看了十回银行给没给发短信：没发）。九点半一打铃碰见同事也要往家冲锋，人很好住隔壁小区给她捎上了，随手给家里发了个微信：爸甭接我了我同事送我回去。

半天没人回复她马上尥蹶子：“怎么回事，老师怎么不回消息，是我家子涵挨欺负了吗？”到小区门口她爸给她打电话：“你妈不好了，抢救呢，你来吧。”

到医院她妈没了。

准确来说，救护车还没来人就没了，她先看见的她爸，一开始没认出来，李宏科弓得像只虾蹲在地上。

她耳朵里突然传来机械声：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：30:00。

她这才晃过神来，地上那只虾猛地抻平了瘫倒了，她问：“爸，我妈呢？”地上没吭声。大夫过来了，“来你是家属是吧，在单子上签字去打死亡证明。”她说：“什么？”大夫又喊了一遍，她又问：“什么？”

大夫不说话了，盯着她叹了口气，拉着她走到床边：“来你确认一下，”她掀开白布，里头躺着的是她妈，灰白的嘴抿在一起，她伸手去摸，脸是冷的。李许慌了大喊大叫去攥她妈手，手是冰的。她扫见小护士收拾东西，把氧气罩拔下来，蓝色袋子鼓鼓囊囊，一口没吸，早就没气了。护士给她递单子：病患程莉莉突发心梗，到我院已终止呼吸，确为脑死亡。

耳朵里的机械声又响了：复活驾驶赛，准备就绪，开始倒计时：25:00。

这回听明白了，眼泪终于唰地涌了出来，人的眼泪原来有这么大颗。她拿着单子问她爸：“李宏科，什么叫没到医院就死了，你说说。”

她妈嗓子疼得厉害，让她爸出去给买点药，她爸兜里就五块钱，手机也没电没法再问老婆要零花钱，只好买了点馒头，给自己在隔壁烟店轧账拿了包红塔山回来了。

她妈一瞧很生气，骂了她爸一顿自己蹬自行车去了，回来坐在座位上按计算器查店里的帐，慢慢就喘不上气了，这还指挥她爸：你等丫头放学了接上她，免得跑两趟了。

李宏科还窝窝囊囊絮叨呢：我这么大个老板怎么就五块钱，一回头程莉莉就从椅子上出溜下去了，他吓一跳跑去扶，根本扶不起来，她进的气多出的气少了，李宏科喊她名字，从老婆莉莉活祖宗叫了一通，她没吭声，眼球青白。

他跑出去喊人，正好小红来了，她是个疯子，原先住在后头村里，家里不怎么富裕就是养着她在街上跑 ，打要拆迁了那边老的少的人多了，不知道哪天怀了个孩子以后就没人管了。

李许她妈知道了，从去年开始，中午员工餐就多订两个菜，天天店里打烊了，就让老李拿五块钱买八个馒头，她一家子拿五个馒头回去，小红就着菜吃仨，余下两毛钱老李还得交回来给程会计不敢贪污。

小红劲儿大得很，一把就给程莉莉提起来了，这还问呢：“叔我姨咋了啊？”他终于缓过劲儿来了叫救护车。

李宏科跟程莉莉是小学初中同学，他一直暗恋程莉莉，觉得人家英语好，当然了，程莉莉跟个小孔雀似的，根本不知道他是哪根葱，好几年了俩人才说上话。

他学习不咋地，就读了个职高学修电器，毕业了听说小孔雀差三分没考上，家里没钱想着让她相亲结婚算了，他跑去找人家，在门口跟驴拉磨一样使劲转圈，给程莉莉盼出来了，俩人面对面都挺不好意思，他想了半天：“你别结婚，我供你读书，你读出来了再说。”

他真靠着在程莉莉大学门口给人修冰箱电视洗衣机把她供出来了，他俩就这么顺理成章结婚了，三年抱俩，李许是老二，她哥叫李该。

李宏科真是赶上好时候了，那个年代那真是吃苦耐劳为人本分就能发财，他就卖起修理配件来了，后来慢慢干起来了就卖电器，买卖忙不过来，加上两个孩子还小，多请个人又是一笔钱，请的这几个保姆来回来去换，给俩孩子喂得跟小鸡子似的，跟人打架三七开，对面三拳下去兄妹俩就得头七。程莉莉就从学校辞职了，不当大学英语老师了，两口子一块干买卖，这一晃也二十年了，生意愈发红火。