亨利八世缓缓从王座上站起，精美的礼服仿佛在呈现血色般的光泽。他俯视群臣的姿态，犹如圣保罗大教堂穹顶壁画中审判末日的基督。

“记住——”国王的声音像钝刀刮过骨头，每个音节都带着铁锈味的威胁，“伊丽莎白是我的女儿，是英格兰的公主。她的每一个决定，都是王权意志的延伸。”

他忽然抬手抚过颈间悬挂的黄金圣体匣——那里面装着费希尔主教的指骨炼成的圣物。这个细小的动作让贵族们的膝盖不受控制地颤抖起来，一些胆小的已经毫无仪态的瘫坐到地上。

“至于你们的那些...神学见解..."国王的拇指摩挲着剑柄上镶嵌的宝石，“伦敦塔里现在有新铸的烙铁，正好缺几个验证虔诚度的实验品，想要试一试吗，我的贵族们。"

整个大厅陷入一片死寂，连呼吸都成了奢侈。贵族们的头发下渗出冷汗，在惨白的脸上划出浑浊的泪痕。这些曾经在议会高谈阔论的贵族们，此刻像被掐住脖子的鹅，只能发出微弱的吞咽声，他们不约而同地盯着地面。

他们心中虽有不满，却再也不敢多言半句。伦敦塔的阴影和断头台的恐惧，足以让他们闭上嘴巴，至少在国王面前是如此。

【英格兰在二十年间改换了四次宗教，而现在伴随着伊丽莎白的宗教和解，变革终于告一段落了。】

【宗教改革的尘埃尚未落定，伊丽莎白的宫廷又掀起了新的波澜。枢密院以威廉·塞西尔为首的议员们联名呈上请愿书，言辞恳切地请求女王考虑婚烟大事。】

【羊皮纸上密密麻麻的签名和火漆印章，无不昭示着整个统治阶层对王位继承的深切忧虑。他们引经据典，声称唯有诞下子嗣，方能确保“王国永享太平，王位免遭觊觎”。】

【但伊丽莎白对此极为不屑，她只想维持现在的“童贞”状态，她很快指出自己结婚会带来的危机，她认为自己一旦结婚，王权可能会受到威胁。】

【而且如果她生下男性继承人的话，男性继承人极有可能威胁到她的王位，毕竟在当时对于女性统治者来说，男性继承人无疑是个极其危险的存在。西班牙的胡安娜女王就是很好的例子，一位被亲生儿子囚禁的可怜母亲。】

西班牙大使查普伊斯已经无法维持自己一贯从容的表情，虽然整个欧洲宫廷都心知肚明神圣罗马帝国查理五世为了夺取西班牙王位，将母亲幽禁在托德西利亚斯的往事。

但这毕竟不是什么光彩的事情，现在被如此直白地揭露在光天化日之下，就像一记响亮的耳光扇在西班牙的脸上。查普伊斯心中暗自懊恼，却又无可奈何，只能强作镇定，试图掩饰内心的波动。

【与后来女王配偶通常仅被封为亲王的情况不同，在那个时代，人们普遍认为女王无法独自统治国家。因此，任何与伊丽莎白结婚的男人都会被授予国王的头衔，与女王共同执政。这无疑会大大削弱女王的权力。】

“女王的配偶封为亲王。”亨利八世咀嚼着这句话，“这倒是个好主意。”他可以重新修改王室律例，将它作为法律条文，他还可以给女王配偶做出种种限制，以便让他无法威胁自己女儿的王权。

【而伊丽莎白作为最像亨利八世的孩子，她与父亲一样，无法容忍任何人分享或削弱她的权力。亨利八世以其强势的统治风格和对权力的绝对掌控闻名。】

【他通过一系列果断甚至残酷的手段巩固了自己的权威，包括与罗马教廷决裂、解散修道院以及多次婚姻的变动，无一不体现了他对权力的执着。伊丽莎白无疑继承了父亲的这一特质，她知道权力的集中是统治的基石，任何形式的权力分享都可能引发动荡或削弱她的统治地位。】

【更何况，伊丽莎白在年幼时便亲眼目睹了父亲亨利八世处决她的母亲安妮·博林，这一残酷的场景无疑在她幼小的心灵中留下了深深的创伤。而在她的少年时期，她又见证了继母凯瑟琳·帕尔因爱情而陷入疯狂，最终因难产而离世。】

果然又是国王的错，贵族们已经习惯了，只要有什么不好的事，那必然是他们陛下的错，谁让国王这么能折腾。

【这些接连不断的悲剧，不仅让她对婚姻和爱情产生了深深的恐惧，也在她的内心深处埋下了对权力与人性复杂性的深刻思考。这些经历无疑给伊丽莎白留下了严重的心理阴影，塑造了她日后对婚姻的谨慎态度。】