【讽刺的是，这份“完美”需要用生命来换取。产后十二天，简·西摩因产褥热香消玉殒。她的死亡成就了一个永恒的完美形象，在亨利八世不断更迭的婚姻史中，只有她从未被厌弃，她永远停留在了亨利八世最爱她的时刻。】

【但事实上，对亨利八世来说，无论是谁，只要能为他生下男性继承人，都会成为他眼中的“真爱”，简王后也是亨利八世所有王后中唯一一个以王后身份下葬的，生前没有得到的荣光在死后得到了，因为她生前并未被正式加冕为英格兰的王后。】

贵族们嘴角抽搐，只觉得糟多无口，生前没有得到，死后再多的荣耀有什么用，不过是做给活人看的，看来这位“国王挚爱的王后”水分也是挺大的。

【更可悲的是，这位“完美王后"用生命换来的继承人爱德华六世，在位仅六年便天折。历史最终证明，被亨利八世视为"不完美"的女儿伊丽莎白，反而成为延续都铎王朝辉煌和英格兰荣耀的最有力保证。】

【亨利八世的生育悲剧，实则是欧洲王室近亲通婚恶果的集中体现。研究显示，这位国王极可能携带罕见的凯尔抗原，这种血型不相容会导致妻子反复流产——在六段婚姻中，他至少经历了11次子嗣夭折，仅有三个孩子活到成年。】

【更致命的是都铎王朝的双重近亲血脉。亨利七世为巩固王权和约克家族的伊丽莎白结婚，而他们的儿子亨利八世又和阿拉贡的凯瑟琳结婚。这种盘根错节的联姻，使得他们生出不健康的孩子的几率增大。】

【正如哈布斯堡家族著名的大下巴，就是近亲结婚生出畸形儿的显著案例，都铎王朝的子嗣健康问题也是王室"蓝血神话"的反噬。】

“荒谬！这绝对不可能”亨利八世在心底怒吼，手指不自觉地攥紧王座扶手。他身上流淌着兰开斯特与约克两大王族的尊贵血统，怎么可能存在缺陷？

可那些天折的婴孩，亚瑟、亨利、凯瑟琳……难道真的是他的基因问题，亨利八世只觉得脑袋一团乱麻。

近亲结婚竟会影响孩子的健康，一些和自己表亲成婚的贵族不敢相信，这一定不是真的，他们的孩子看起来并没有什么问题。

西班牙大使更不愿相信，自家皇帝陛下的大下巴可是欧洲最高贵血统的象征，怎么可能是什么畸形。

【自从母亲死后，伊丽莎白被剥夺了合法身份，也很少有和父亲交流的机会。尽管有传言称她是安妮·博林所谓的情人的孩子，但亨利八世一直承认伊丽莎白是自己的亲生骨肉。】

【直到1542年的9月，在罗姆福德附近，伊丽莎白和她同父异母的姐姐玛丽才有机会与她们的父亲共进晚餐。那是伊丽莎白这几年来第一次见到她的父亲。】

【1543年的7月，伊丽莎白得以重返英格兰宫廷。此次宫廷之行的直接目的是出席亨利八世与凯瑟琳·帕尔的婚礼庆典——这不仅是国王的第六次婚姻，也将是他人生中最后一次婚礼。】

【这次具有象征意义的宫廷亮相，标志着这位曾被贬为私生女的公主在宫廷政治中地位逐渐回升，这次婚礼也为伊丽莎白未来的命运埋下了重要的伏笔。】

【凯瑟琳·帕尔是亨利八世的第六任王后，她贤惠端庄，并对继女伊丽莎白和玛丽展现出了难得的慈爱与关怀。她不仅积极调解两位公主与国王之间长期紧张的关系，更通过自身的影响力，使得国王重新承认她们的地位。】

【正是在凯瑟琳的斡旋下，在1544年，英国王位继承法得以重新修订，使玛丽和伊丽莎白重新获得王位继承权。这场看似寻常的王室婚礼，实际上为伊丽莎白日后登上王位奠定了关键性的法律基础，悄然改写了英格兰的历史进程。】

【而与凯瑟琳·帕尔的端庄持重形成鲜明对比的，是亨利八世的第五任王后凯瑟琳·霍华德，她是诺福克公爵托马斯·霍华德的侄女，她的伯父诺福克公爵因为她的年轻貌美决定把她献给国王。】

【这位17岁就登临王后之位的少女以一种截然不同的方式得以“名留青史”。要知道这位勇猛的王后可是真真切切的给亨利八世带上了绿帽子。这位王后与亨利八世半斤对八两，两人的婚姻可以说是海王海后的对决。】

贵族们暗自赞叹这位王后的大胆无畏，他们互相交换着意味深长的眼神，竭力忍住八卦的欲望，毕竟亨利八世可不是什么好脾气的国王。瞧瞧吧，现在陛下的脸色像打翻的调色盘一样难看。

当享利八世阴沉的目光扫过大厅时，整个宫廷瞬间安静得能听见针落地的声音。国王那张布满怒气的脸涨得通红，活像一头被激怒的公牛。

众人的视线转向一边的诺福克公爵托马斯·霍华德以及他身旁的罗奇福德子爵托马斯·博林。这个戏剧性的巧合让不少贵族暗自倒吸一口凉气，哦，天主在上，原来英格兰被砍头的王后竟是出自一家。