他突然剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝。俞枫晚赶紧扶住他："别说了，休息吧。"

"没时间了..."时霁从枕头下摸出一把钥匙，"这是我公寓的...床头柜后面有暗格...里面有你们需要的一切..."

林启接过钥匙："我去拿。你俩在这躲好。"

林启离开后，时霁的状态突然恶化。他开始呕吐，吐出的液体里带着诡异的蓝色颗粒。

"药...物反应..."他艰难地解释，"蓝色胶囊...在溶解我的记忆..."

俞枫晚帮他擦脸，注意到时霁左手的胎记在发亮——不是比喻，是真的泛着微弱的红光。

"这是..."

"基因标记。"时霁苦笑，"当另一个在附近时...就会..."

门突然被踹开。俞枫晚本能地护住时霁，但闯入者不是那些"清洁工"——是苏梦，举着一把枪，脸上挂着他们从未见过的冷酷表情。

"好久不见，失败品。"她对时霁说，"A-17让我来取回数据。"

时霁的瞳孔紧缩："你是...琥珀计划的人..."

苏梦的枪口纹丝不动："聪明。我监视你们三年了。"她讥讽地看向俞枫晚，"你以为咖啡杯收集癖是真的？每个杯子底部都有监听器。"

俞枫晚的血液凝固。原来时霁早就被全方位监视，而他们浑然不知。

"数据在我大脑里..."时霁突然说，"杀了我...你们永远拿不到..."

苏梦冷笑："谁说我们要杀你？"她扔过来一副手铐，"A-17只需要你活着到达伦敦...毕竟，同一个培养舱出来的双生子，大脑波动是最佳解密密钥..."

俞枫晚趁她说话的空档猛扑上去。枪响了，子弹擦过他的肩膀，但惯性还是将苏梦撞倒在地。两人扭打间，时霁挣扎着爬向门口。

"跑！"俞枫晚大喊。

时霁摇头，抄起地上的玻璃碎片抵住自己的脖子："放下枪...否则我立刻切断颈动脉...数据永远消失..."

苏梦僵住了。俞枫晚趁机夺过她的枪，却发现弹匣是空的——她只有一发子弹。

"你以为赢了？"苏梦突然大笑，"看看他的手腕！"

时霁的胎记此刻红得发亮，像烧红的铁。他痛苦地蜷缩起来："哥哥...快走...他来了..."

远处传来直升机的声音。俞枫晚拖起时霁往外冲，但为时已晚——工厂大门被撞开，几个全副武装的人冲进来。领头的是个戴琥珀戒指的高大男子，面容隐藏在阴影里，但左手腕的红色"7"字胎记清晰可见。

A-17。

"终于见面了，哥哥。"男子的声音和俞枫晚有七分相似，却带着机械般的冰冷，"我是时霁的完整版。"

时霁在俞枫晚怀里发抖："不...你不是..."

男子摘下帽子，露出让俞枫晚毛骨悚然的脸——那是他和时霁五官的完美融合体，右眼是琥珀色，左眼是灰白色，嘴角挂着计算好的微笑。

"父亲说得对，"A-17轻声说，"感情是设计的最大缺陷。"他举起琥珀戒指，"现在，把失败品交给我。"

戒指在阳光下闪烁，时霁的右眼突然透过绷带发出强光。他尖叫一声，抱住头跪倒在地，绷带被血浸透。

"停下！"俞枫晚挡在时霁前面。

A-17歪着头："为什么保护一个工具？他存在的唯一价值就是储存'双生子计划'的数据。"他向前一步，"跟我合作吧，哥哥。我们可以创造出超越父母的设计..."

俞枫晚的回答是扣动扳机——空枪发出"咔嗒"一声。A-17大笑："苏梦没告诉你吗？那把枪只有一发子弹，用来..."

他的话戛然而止。时霁不知何时站了起来，右眼的绷带完全脱落，灰白瞳孔投射出的不再是数字，而是一串快速滚动的代码。更可怕的是他的声音——完全机械化：

"系统覆写完成。启动清除协议。"

A-17脸色大变："不！你不能——"

时霁——或者说占据他身体的某种程序——以非人的速度扑向A-17。两人滚倒在地，A-17的琥珀戒指发出刺目的光，时霁的右眼则投射出更强烈的光束。空气中弥漫着皮肉烧焦的气味。

"时霁！"俞枫晚想冲上去，被林启从后面拉住。

"别过去！那是神经毒素！"

纠缠中的两人突然同时僵住。A-17先倒下，面色青紫，戒指碎裂。时霁摇摇晃晃地站起来，右眼恢复正常，但嘴角流出蓝色液体。

"哥哥..."他虚弱地微笑，"密码...614..."

然后像断线的木偶般倒下。

三个月后，伦敦国王学院。

俞枫晚站在光神经科学实验室里，面前是标着"B-17"的保险箱。输入密码"614"后，箱门滑开，露出一个老式录像带和几份发黄的文件。

录像带里，两位母亲并肩而坐。俞枫晚的母亲开口：

"小晚，小霁，如果你们看到这个，说明计划成功了。'双生子计划'的核心数据我们已经销毁，但备份藏在..."

画面切换到一个建筑图纸——正是俞枫晚和时霁共同设计的"光之折痕"系列。母亲指着某个结构节点：

"这里藏着所有证据。植入物控制频率，药物配方，还有...治愈方法。"

文件则是实验记录，详细记载了如何逆转植入物影响。最后一页是母亲的字迹：

「爱是唯一能重写程序的力量。保护好彼此。」

俞枫晚将文件收好，走出实验室。初春的阳光洒在草坪上，不远处，时霁坐在长椅上等他。少年的右眼还蒙着绷带，但气色好了很多。

"找到了？"时霁问。

俞枫晚点头，在他身边坐下："还有最后一个问题。"

"什么？"

"那天在工厂...那个程序..."

时霁望向远处的泰晤士河："妈妈留下的保险丝。"他轻声解释，"她在植入物里藏了自毁程序，当A-17试图强行提取数据时就会激活..."他转向俞枫晚，"现在'她'真的消失了。只剩下...原本的我。"

俞枫晚握住他的手。时霁的指尖冰凉，但正在慢慢回温。

"医生说你的眼睛..."

"永远看不见了。"时霁平静地说，"但没关系。"他指向自己的心口，"哥哥在这里的样子，我记得很清楚。"

阳光下，时霁左手的胎记不再发红，变成了普通的疤痕。俞枫晚轻轻抚摸那个"7"字，想起文件上的治愈说明——双生子一方死亡后，基因标记会自然失效。

"接下来去哪？"时霁问。

俞枫晚从包里拿出一份图纸："回家。我设计了一个新房子。"他指着图纸中央的透明结构，"这里是工作室，阳光会从特殊角度照进来..."

"像我们的'光之折痕'。"时霁微笑。

"不。"俞枫晚纠正，"叫'羁绊之家'。"

时霁的睫毛颤动了一下。他慢慢靠过来，额头抵着俞枫晚的肩膀："哥哥...这次我不会再监视你了..."

"我知道。"

"我可能会复发..."

"我会看着你。"

"我..."

俞枫晚吻了吻他的发顶："回家吧。"

飞机穿过云层，时霁靠在俞枫晚肩上睡着了。他的呼吸平稳，右手无意识地抓着俞枫晚的衣角，像个终于找到归途的孩子。

空姐送来饮料，好奇地看着时霁的眼罩："您弟弟没事吧？"

俞枫晚微笑："他在做一个美梦。"

窗外的阳光透过云层，在时霁脸上投下斑驳的光影。俞枫晚轻轻抚平他微皱的眉头，想起母亲录像里的最后一句话：

「有些牢笼是自愿进入的，比如爱。」

他低头看着时霁安详的睡脸，知道这个伤痕累累的少年终于找到了他的牢笼——一个用理解与接纳构筑的，温柔的牢笼。