雨水拍打着医院窗户。俞枫晚盯着那条威胁短信，手指在手机边缘无意识地敲击——与他和时霁生日相同的节奏：0317，1114。
"哥哥？"
时霁的声音将他拉回现实。少年已经醒了，右眼戴着医院提供的临时眼罩，左眼在昏暗灯光下呈现出琥珀色的透明感。点滴瓶里的液体缓慢滴落，像某种隐秘的倒计时。
"几点了？"时霁问。
"凌晨三点。"俞枫晚收起手机，"感觉怎么样？"
时霁试图坐起来，又因疼痛跌回枕头上："像被卡车碾过。"他扯出一个苍白的笑容，"医生说我的眼睛..."
"他们发现了植入物。"俞枫晚直接打断他，"你右眼里的数字投影。"
时霁的笑容凝固了。他慢慢抬起手，触碰右眼处的眼罩："原来...是真的。"
"你不知道？"
"我只记得...青山学校的'治疗'。"时霁的声音变得遥远，"他们固定住我的头，用某种仪器对准眼睛...说是激光矫正..."
俞枫晚想起医生备注里的"实验性药物"和"植入物"。如果父亲和秦世真的在时霁身上进行了某种人体实验...
"时霁，"他压低声音，"我们需要谈谈伦敦。"
时霁的眼睛微微睁大。俞枫晚把手机递给他看那条威胁短信。少年读完，嘴角竟勾起一抹诡异的微笑："老朋友...真有意思。"
"你知道是谁发的？"
"猜得到。"时霁轻声说，"但哥哥应该不会相信。"
窗外的雨更大了，雷声轰鸣。时霁突然扯掉点滴针头，挣扎着下床："没时间了...他们很快会来..."
"谁？"
"给我看你的手机！"时霁抓过俞枫晚的手机，飞快输入一串代码，屏幕立刻跳转到一个隐藏文件夹，"这是林启哥教我的紧急备份...看这个视频..."
视频是秦世电脑里恢复的另一段监控，日期显示是母亲去世前三天。画面中，秦世和俞城站在某个实验室里，面前是两个并排的透明培养舱。俞枫晚的胃部绞紧——舱内漂浮着两个婴儿，身上连着各种管线。
"这是...？"
"继续看。"时霁的声音冰冷。
秦世指着其中一个婴儿说了什么，俞城点头，然后在控制台上按下某个按钮。左侧婴儿突然剧烈抽搐，而秦世...笑了。他将一枚琥珀戒指戴在手上，戒指在灯光下泛着诡异的光。
"基因调整实验。"时霁的指甲陷入掌心，"用我和另一个婴儿...我是失败品，右眼神经受损...他才是俞城想要的'完美继承人'..."
俞枫晚的血液凝固了："另一个婴儿是谁？"
时霁没有直接回答，而是快进到视频最后几秒。俞城抱起幸存的婴儿，镜头恰好捕捉到婴儿左手腕——一个红色胎记，形状像数字"7"。
和时霁手腕上的胎记一模一样。
"克隆？"俞枫晚声音嘶哑。
"更糟。"时霁苦笑，"双胞胎。我们共享同一套DNA，但经过基因编辑...他是完美的那个，我是被抛弃的残次品。"
雷声炸响，照亮时霁惨白的脸。俞枫晚突然明白了为什么时霁的生日被伪造——为了掩盖这个可怕的事实：他和那个"完美版本"是同龄。
"他现在在哪？"
"伦敦。"时霁指向短信，"A-17...实验体编号。"他咳嗽起来，"秦世死后，他成了俞城唯一的'继承人'..."
走廊突然传来脚步声。时霁猛地抬头，右眼处的眼罩渗出些许血迹："他们来了...哥哥快走！"
"一起走。"俞枫晚抓起外套。
时霁摇头："他们的目标是我...我体内的药物数据..."他推开俞枫晚，"去找林启哥，他有我留下的全部证据！"
门把手转动的声音。时霁突然扑上来，嘴唇贴上俞枫晚的耳朵："密码是307乘以2...614...B-17保险箱在伦敦国王学院实验室..."他的呼吸灼热，"那里有能证明妈妈清白的..."
门被踹开。三个穿白大褂的男人冲进来，领头的亮出证件："特殊医疗转运小组，接时霁先生去专科医院。"
证件看起来是真的，但俞枫晚注意到他们腰间鼓起——是枪。时霁后退一步，右眼处的眼罩完全被血浸透。
"哥哥..."他的声音突然变成女性的柔和语调，"记住...光与影的交点是..."
领头人一针扎在时霁颈侧。少年——不，此刻是"沈清"人格——软倒前对俞枫晚做了个口型：跑。
俞枫晚假装顺从地后退，在对方放松警惕的瞬间，抄起点滴架砸向最近的壮汉。一声闷响，那人倒地。他抓起时霁的手腕就往外冲，身后传来怒吼和枪械上膛声。
"左边...消防通道..."时霁虚弱地指引。
他们跌跌撞撞冲下楼梯。时霁的右眼不断流血，在苍白脸颊上划出触目惊心的红线。二楼走廊，俞枫晚踹开一扇标有"储物间"的门，将时霁塞进去。
"哥哥...你自己逃..."时霁的瞳孔开始扩散。
"闭嘴。"俞枫晚撕下衬衫下摆包扎他流血的眼睛，"林启的地址？"
"手机...紧急联系人..."时霁的声音越来越弱，"但哥哥...不要相信任何人...包括..."
他的头一歪，陷入昏迷。俞枫晚摸出他口袋里的手机，用指纹解锁，在紧急联系人里找到一个标着"安全屋"的地址——城郊的一处废弃工厂。
追兵的脚步声逼近。俞枫晚背起时霁，从后门溜出医院。雨水冲刷着两人身上的血迹，在身后留下淡红色的轨迹。
出租车司机看到两个血人差点拒载。俞枫晚甩出所有现金，司机才勉强开动车子。后座上，时霁的头靠在他肩上，呼吸微弱但平稳。俞枫晚翻开他的右眼眼罩——灰白瞳孔边缘的数字"307"在黑暗中发出微弱的荧光。
这不是普通的植入物。俞枫晚想起视频里秦世的琥珀戒指——那里面封着的头发，会不会就是控制这个投影装置的"钥匙"？
安全屋是工厂顶楼的一个隐蔽房间。林启开门时差点惊叫出声："老天！你们..."
"需要医疗用品。"俞枫晚将时霁放在简易床上，"他眼睛在流血。"
林启手忙脚乱地拿出急救箱："我早该想到...那个视频里的婴儿..."
"你知道？"
"只恢复了一部分。"林启帮时霁处理伤口，"但足够骇人听闻...俞城和秦世在做一个叫'双生子计划'的实验，目的是培养完美继承人..."
俞枫晚检查时霁的手机，在加密相册里找到一组令人毛骨悚然的照片——青山学校的"治疗室"里，年幼的时霁被固定在一台类似MRI的机器上，头部笼罩着带有琥珀色透镜的装置。
"他们在用那枚戒指控制植入物。"林启凑过来看，"秦世的公司专门研发神经科技...我查到他们去年在伦敦注册了一项专利，叫'记忆投射与人格覆写技术'..."
"所以'沈清人格'是..."
"人工植入的。"林启点头，"为了从时霁大脑中提取药物实验数据...但出了意外，这个人格有了自主意识..."
时霁突然抽搐起来，右手在空中乱抓，像要抓住什么无形的敌人。俞枫晚握住他的手，感受到惊人的热度。
"高烧！"林启翻出退烧药，"该死，他体内那些实验药物可能起反应了..."
时霁的右眼不断流血，染红了临时绷带。俞枫晚小心地揭开敷料，震惊地发现那个数字已经变成了"614"——正好是307的两倍。
"光与影的交点..."他喃喃自语。
林启递来一杯水："什么？"
"密码提示。"俞枫晚给时霁喂下退烧药，"B-17保险箱在伦敦国王学院...密码可能是614..."
"或者307加307。"林启突然拍腿，"等等！国王学院的实验室正好在光神经科学与视觉研究系...光与影！"
时霁在昏迷中呓语："哥哥...不要看...盒子里的..."
他的体温持续升高，开始说胡话。有时用本音哀求"别伤害妈妈"，有时用"沈清"人格警告"小心琥珀"，最可怕的是偶尔冒出的第三种声音——冰冷机械，重复着"A-17系统激活中"。
凌晨五点，时霁的烧终于退了。他虚弱地睁开眼睛，右眼暂时被绷带完全覆盖，左眼在晨光中显得格外清澈。
"哥哥...还在..."他露出疲惫的微笑。
俞枫晚扶他喝水："那些人是谁？"
"俞城的'清洁工'..."时霁咳嗽两声，"负责处理实验失败品...比如我..."
林启递过来一台笔记本电脑："我查了航班记录。俞城——或者说疑似俞城的人——确实在'自杀'前一天飞往了伦敦。"
屏幕上是机场监控截图。一个戴鸭舌帽和口罩的男人正在办理登机，左手腕隐约露出红色胎记。
"A-17..."时霁轻声说，"完美的那个..."
俞枫晚想起短信里的威胁："他不想我们去伦敦。"
"因为那里藏着能摧毁他们的证据。"时霁挣扎着坐起来，"妈妈...你妈妈和沈清阿姨...她们发现了实验计划...把关键数据藏在..."