实验室的警报器在凌晨四点零七分发出濒死的蜂鸣，频率精准得像是初代家主的心跳声。沈昭握着移液枪的指尖在枪柄上烙下汗渍，面前培养皿里的菌丝突然直立，在LED冷光下投出蛇形阴影——与桌面上凝结的血字「欢迎回到初始实验场，第0代饲蛊人」首尾相接。血字边缘翻卷着翡翠色绒毛，那是逆纹与初代蛊虫共生的证明，每道笔画都在吸收他掌心的温度，让三年前植入的香骨钉残片发出警告般的震颤。

他的指尖无意识地摩挲风衣内袋，触到的不是翡翠袖扣的温润，而是裂成三瓣的残片。赵悦的机械义眼嵌在碎片中央，虹膜处的数据流正透过蛛网裂纹爬行，每闪烁一次，就将他锁骨的烫伤灼痛放大三分。沈昭突然想起三个月前的镜渊勘探，顾淮舟用鳞片替他挡住激光时，袖扣被能量波震碎的瞬间，对方眼中倒映的不是恐惧，而是「终于等到这一天」的释然。

「沈先生，您订购的『永生标本』已到货。」电子屏在警报声中亮起，白色噪点组成的机械音像生锈的齿轮转动。沈昭的瞳孔骤缩，监控画面里的三百个液氮罐正在解冻，罐体表面的冰霜融化成血珠，沿着「沈昭·顾淮舟」的标签流淌，在金属地面汇成微型镜渊——倒映出他苍白的脸，以及后颈处香骨钉残片泛着的微光。

最深处的罐体里，第40代胚胎的手指突然蜷缩，心口翡翠鳞片表面的裂痕中，渗出与他掌心相同的蓝金双色荧光。沈昭的逆纹在腰间剧烈翻涌，皮肤下的血管亮起并蒂莲的脉络，与胚胎腰间的蛇形胎记形成共振。他忽然闻到一丝若有若无的龙涎香，混着福尔马林的刺鼻——那是母亲香囊里的味道，却多了初代家主尸油的腐甜。

「这是第40代实验体。」顾淮舟的声音从通风管道传来，带着液氮特有的冷冽。沈昭转身，看见对方从管道口跃下，白大褂下摆沾着镜渊的青苔，锁骨处的鳞片正渗出银色液体，每滴都在地面腐蚀出极小的并蒂莲。顾淮舟的指尖划过他后颈的烫伤，冰凉的触感混着鳞片的粗粝，让沈昭瞬间回到七岁的梅雨季：祠堂香炉夹层，少年顾淮舟举着烧红的香骨钉，火星溅在他掌心时，自己本能地蜷缩，却被对方用沾着香灰的拇指按住：「昭儿别怕，疼完就是我们的记号。」

「你母亲在香囊夹层藏了段录音。」顾淮舟将老式录音机塞进沈昭掌心，机身刻着的并蒂莲纹路与他掌心旧疤完全吻合。沈昭摸到机身上的凹痕，那是十五岁替顾淮舟挡刀时，刀柄撞击留下的痕迹。录音机传出电流杂音的瞬间，他仿佛又看见母亲临终前的病房，消毒水气味里，她用沾着止痛泵的手，将录音机塞进他校服口袋：「昭儿，淮舟的鳞片……别让他独自承受。」

顾淮舟的鳞片突然剥落一片，露出底下新长的逆纹雏形，与沈昭的胎记形成镜像。他望向电子屏上解冻的液氮罐，镜片后的竖瞳映着胚胎心口的鳞片：「初代在每个实验体心脏嵌了我的鳞片碎片，就像当年剜去弟弟的——」话未说完，实验室顶棚的紫外线灯突然炸裂，玻璃碎片中，赵悦的克隆体显形，机械胸腔里涌出的不是蛊虫，而是三百张照片，每张都拍着沈昭和顾淮舟的伤口：七岁的掌心烫疤、十五岁的腰侧刀伤、拍卖场的鳞片剥落痕。

「检测到逆纹宿主激活，」克隆体的机械义眼锁定沈昭掌心的录音机，「第0代饲蛊人，请前往祭坛完成共生仪式。」她的机械臂展开成蛊虫形态，每只虫嘴都叼着母亲的银簪残片，簪头的并蒂莲在逆纹光芒中扭曲成蛇形。