「所以这一切，都是你们的计划？」沈昭的声音在震颤，指尖无意识地摩挲着锁骨下方的烫伤。液氮雾气钻进领口，与记忆中母亲病房的消毒水味重叠——那时她总在深夜用冰凉的手指按在他烫伤处，指甲边缘的刺痛感原来不是错觉，是在偷偷刻下共生契的最后一道咒文。顾淮舟镜片后的瞳孔失去了往日的锐利，像片被揉皱的银箔，倒映着他此刻破碎的表情。

顾淮舟靠着祭坛缓缓坐下，鳞片表面泛起蛛网状裂纹，每道裂缝都渗出极细的银光，像极了母亲临终前心电图的尾波。「那年你偷戴母亲的香囊被香灰烫伤，」他的声音轻得像香灰落地，卷起的衣袖下，小臂布满狰狞的针孔，最新的针孔还渗着血珠，「看似意外，实则是她故意引导。香炉里的香灰混着我的鳞片粉，只有真实的伤口，才能让共生契扎根血脉。」沈昭这才注意到，那些针孔排列成并蒂莲的形状，正是母亲绣在香囊上的纹路。

沈昭蹲下身，膝盖抵着祭坛的青铜纹路，触感像极了顾淮舟鳞片的冷硬。当顾淮舟的鳞片剥落时，他看见皮肤下纵横交错的疤痕——左胸有道细长的刀伤，从锁骨延伸至心口，与他的烫伤形成完美的镜像。「为什么不告诉我？」沈昭的喉结滚动，指尖悬在那道伤疤上方，不敢触碰，「这些年你独自背负秘密，到底承受了多少……」他的声音突然哽咽，想起十五岁那年顾淮舟发着高烧替他翻译《饲蛊残卷》，袖口始终紧掩的，正是这些触目惊心的伤。

「因为知道的越少，你越安全。」顾淮舟抬手，指尖掠过沈昭湿润的眼角，鳞片的冷意混着体温的余热，「母亲临终前在我手心写了个『等』字，她说你的逆纹会在疼痛中觉醒。而我要做的，就是在这之前……」他突然剧烈咳嗽，鲜血滴在沈昭手背上，带着与鳞片相同的银光，「在这之前，守住所有秘密——包括她用自己的子宫培育共生契的事。」

沈昭的瞳孔骤缩，记忆突然被撕开一道口子：七岁那年偷听到父母争吵，母亲哭着说「昭儿的胎盘里埋着淮舟的鳞片」，父亲摔碎香骨瓶的巨响，原来都是为了共生契的存续。他抓住顾淮舟的手，将对方掌心贴在自己心口，逆纹在皮肤下如活物般游走，顺着血脉涌进顾淮舟的鳞片：「现在不用守了。」他望着对方震惊的眼神，想起十二岁替顾淮舟挡刀时，少年在他耳边说「别怕，我在」，「我们一起完成母亲的遗愿——她用命换我们的共生，不是为了让你独自赴死。」

祭坛四周的青铜烛台突然炸裂，幽绿火焰化作万千飞蛾，翅膀上印着历代双生子的生卒年。沈昭掌心的翡翠蛇瞳碎片突然发烫，映出母亲临终前的画面：她躺在ICU，指甲深深掐进顾淮舟的掌心，在他手心里刻下「逆纹共生」四个字，而顾淮舟默默点头的模样，与此刻虚弱的笑容重叠。「她最后说，」顾淮舟的声音混着火焰噼啪声，「双生血契的终点，不是死亡，是让每个『昭』和『淮舟』，都能在时空裂缝里，握住彼此的手。」

沈昭的逆纹突然爆发出强光，与顾淮舟鳞片下的荧光连成一体。他看见时光井中升起无数光点，每个光点都是顾淮舟独自承受痛苦的瞬间：十二岁被父亲鞭打时咬碎的银簪、十五岁替他吸毒后在浴室蜷缩的身影、拍卖场剥落鳞片时偷偷咽下的止痛药。「原来你碗底刻的『饲蛊人不得为人』，」沈昭的眼泪滴在顾淮舟手背，「是倒过来的『人为不得蛊饲』——你一直在用疼痛，写反初代的咒文。」