沈昭深吸一口气，指节因用力而泛白，翡翠蛇瞳在掌心发出蛛丝般的龟裂声。液氮雾气凝结在他睫毛上，将顾淮舟的身影染成半透明的蓝，却在蛇瞳即将粉碎的刹那，对方突然暴起。西装撕裂的声响混着鳞片破体的轻响，顾淮舟心口的翡翠鳞片在液氮中泛着冷光，边缘还留着三年前拍卖场被机械臂划伤的缺口——那道伤曾让沈昭在深夜疼得蜷缩，此刻却在鳞片重生的幽蓝光芒中，显露出诡异的完美。

「住手！」顾淮舟的嘶吼带着金属摩擦般的沙哑，尾音里藏着十七年的隐忍。他整个人如黑色闪电掠过祭坛，鳞片覆盖的手掌扣住沈昭手腕的瞬间，刺骨寒意顺着血脉蔓延，比液氮更冷的，是掌心老茧下的体温——那是长期与香骨钉、鳞片共处的代价，冷得像块浸过尸油的金属。沈昭的瞳孔骤缩，看见对方掌心交错的疤痕，其中一道细长的血痕正渗出银血，与他锁骨下方的烫伤形成呼应。

「你疯了？！」沈昭奋力挣扎，却被顾淮舟扣住手腕的手纹丝不动。香骨钉在对方指间发烫，钉尖流转的银光突然调转方向，精准避开他手腕的动脉，烙向两人交握的皮肤。灼热剧痛如毒蛇啃噬神经，沈昭眼前炸开蓝金双色的光，听见皮肤被灼穿的「滋滋」声，混着顾淮舟压抑的闷哼。并蒂莲图案在伤口处冒烟，将他们的血肉烧熔又重塑，鲜血顺着祭坛凹槽流淌，在青铜表面画出与逆纹相同的轨迹。

翡翠蛇瞳从沈昭掌心滑落，却在触地前被顾淮舟用鳞片接住。沈昭疼得闷哼，抬眼撞见对方眼中翻涌的情绪：决绝如祭坛青铜的冷硬，愧疚似香灰落地的轻颤，还有一丝解脱，像终于松开了攥了十七年的血手。「你母亲用我的脊髓液养蛊时，」顾淮舟的声音卡在喉间，鳞片边缘渗出的银血滴在沈昭手背，「我偷了她的银簪，在你锁骨烫伤处刻下……共生契。」

十二岁那年的记忆如香灰入眼般刺疼。沈昭突然看见佛堂的烛火在母亲颤抖的指尖摇晃，檀香混着金疮药的苦味漫进鼻腔，顾淮舟躲在门后，袖口露出的银簪尾端刻着半朵并蒂莲——原来每次母亲用特殊手法按压伤口，指尖都会在烫伤处画圈，那不是止痛，是用双生血加固共生契的咒文。而顾淮舟袖口的血痕，是偷银簪时被香骨钉划伤的印记。

「不可能……」沈昭喃喃道，锁骨处的旧伤突然灼烧，像有活物顺着血脉爬向心脏。他终于明白为何顾淮舟每次受伤，他的胎记都会发烫；为何拍卖场鳞片剥落时，他会尝到铁锈味——那不是双生血契的共鸣，是共生契在强制共享痛觉。那些年深夜里，顾淮舟在书房服药的身影，碗底刻着的「饲蛊人不得为人」，其实是在延缓共生契的反噬。

顾淮舟艰难地扯出一抹苦笑，拇指摩挲着沈昭手腕上还在渗血的烙印，鳞片表面的幽蓝光芒正注入伤口：「只有共生契，能让我们真正共享生命。」他望向祭坛中央的时光井，井中倒映着第三十六代双生子的残影——母亲跪在产床，用香骨钉在胎盘刻下逆纹，同时将他的脊髓液注入沈昭体内，「初代家主的诅咒看似无懈可击，却不知双生血脉若彻底交融，反而会成为摧毁他的利刃。」

沈昭的逆纹突然发出蜂鸣，与顾淮舟的鳞片形成共振。他看见时光井中浮现出母亲的记忆：分娩时的剧痛中，她偷偷将顾淮舟的第一片鳞片磨成粉，混着自己的血喂给襁褓中的沈昭，「昭儿，淮舟的疼，以后由你替他分担……」那些被忽略的细节突然串成线：为何顾淮舟总是挡在他身前，为何每次受伤后鳞片都会变小，原来他一直在用共生契，将初代的咒文转移到自己身上。