液氮密室底部传来齿轮转动的轰鸣，青铜祭坛从沸腾的液态氮中缓缓升起，金属摩擦声像极了三百年前初代家主合上棺盖的尾音。千年铜绿在幽蓝光芒中流转，祭坛表面的饕餮纹吞吐着冷雾，每道凹槽都嵌着历代双生子的血痂，在沈昭掌心的翡翠蛇瞳映照下，泛着珍珠母贝般的虹光。他握着蛇瞳的手指节发白，指腹触到玉石表面细密的脉动——那是三十七代双生子的怨魂在鳞片下游走，每道震颤都带着不同的死法：第三十七代「昭」被香骨钉贯穿眉心时的惊厥，第二十九代「淮舟」鳞片割裂心脏时的寂静。

顾淮舟立在祭坛另一端，手中香骨钉折射着诡谲的银光，钉帽「淮舟」二字浸着新血。十二面时空裂镜的碎片悬浮在空中，每片都映着不同时空的临终场景：第三十七代兄长跪倒在祭坛上，香骨钉从眉心穿出，血花溅在「昭」字纹章上，将青铜染成暗红；第二十九代弟弟的鳞片在剧痛中崩裂，翡翠碎块扎进咽喉，临终前却对着镜面露出解脱的笑——那些画面里，沈昭的倒影在镜面间反复重叠，唯有胸前锁骨下方的烫伤始终如一，像枚永不褪色的邮戳，盖在三百年的轮回信笺上。

「该结束了。」沈昭的声音被液氮的嘶鸣撕裂，喉结滚动时，后颈的香骨钉残片与蛇瞳产生共振。他盯着蛇瞳表面闪过的幽绿光影，看见十五岁的自己替顾淮舟挡下毒箭，看见拍卖场顾淮舟剥落鳞片时的血雾，那些记忆突然化作实质的重量，压得他指尖发颤。逆纹在腰间剧烈灼烧，蛇形与并蒂莲的纹路在皮肤下疯狂游走，将翡翠蛇瞳的脉动转化为心跳般的轰鸣。

祭坛四周的青铜烛台突然爆燃，幽绿火焰窜起三尺高，照亮顾淮舟苍白如纸的脸。他镜片后的瞳孔在火光中收缩成竖线，却又很快被水雾模糊。沈昭看见他握香骨钉的手指在发抖，指腹被钉刃割破，鲜血顺着刻纹流淌，在祭坛表面画出与逆纹相同的轨迹。「淮舟？」他下意识向前半步，蛇瞳的脉动突然变得紊乱，无数怨魂的哭号在密室中炸开。

「别过来！」顾淮舟的声音带着前所未有的颤抖，却在抬头时扯出一抹笑，「还记得七岁那年吗？你在香炉夹层说『疼就数香灰』，现在……」他的视线扫过裂镜中七岁的沈昭，掌心被香骨钉烙下并蒂莲的画面，「该换我数你的心跳了。」香骨钉突然发出蜂鸣，与沈昭手中的蛇瞳形成共振，祭坛表面的饕餮纹开始反转，露出下面刻着的初代家主日记残页：「双生血契，成于疼痛，毁于疼痛。」

沈昭忽然明白，顾淮舟眼中的犹豫，是看见裂镜中第三十六代「淮舟」为保护「昭」被赵悦的克隆体撕裂鳞片的场景。他握紧蛇瞳，指甲缝里渗出血珠，却感觉不到疼——逆纹正在吞噬蛇瞳中的怨魂，将三百年的痛苦转化为掌心的温热。「我们不是初代的祭品。」他望向顾淮舟，逆纹光芒照亮对方心口的鳞片印记，「我们是他永远打不开的锁。」

祭坛中央突然裂开，露出深不见底的时光井，井中倒映着所有平行时空的双生子。沈昭看见有的「昭」正在实验室解析基因图谱，有的「淮舟」在祠堂修补新刻的蛊纹，而在最深的井底，冻着初代家主的弟弟——那个三百年前被剜去鳞片的「淮舟」，心口嵌着与沈昭相同的逆纹。

顾淮舟的香骨钉突然脱手，钉尖对准沈昭手中的蛇瞳。沈昭没有躲避，逆纹在蛇瞳破碎的瞬间爆发，将香骨钉震成齑粉。翡翠碎块漫天飞舞，每片都映着顾淮舟不同年龄的眼睛：七岁的倔强、十五岁的隐忍、现在的释然。「你早就知道，蛇瞳里藏着初代的意识碎片。」沈昭接住一片刻着「淮」字的碎玉，逆纹将其熔炼成戒指形状，「所以故意让我捏碎它。」