沈清蘅握着狼毫的手微微发颤，宣纸上晕开的墨点像是落在心尖的涟漪。窗外春雨淅淅沥沥，打在芭蕉叶上的声响，与她急促的心跳声交织。

"芸香，快把那盒新得的苏绣丝线拿来。"她转头唤道，声音里带着藏不住的雀跃。待绣线铺展在案，她小心翼翼抽出淡粉色丝线，在信笺角落绣了朵小小的并蒂莲——那是独属于她和谢昭然的印记。

母亲有喜的消息来得突然。三日前深夜，沈清蘅端着安神汤去母亲房里，却撞见父亲红着眼眶握着母亲的手。"清蘅，你要有个弟弟或妹妹了。"母亲苍白的脸上泛着温柔的笑意，鬓边的珍珠步摇随着说话轻轻晃动。

此刻，沈清蘅将这个喜讯郑重地写进信里："家中近日有天大的喜事，母亲身怀有孕，父亲已请了最有名的稳婆与大夫。我每日跟着药庐大夫研习养胎之法，待你归来，说不定就能见到牙牙学语的小娃娃了。"

写到此处，她不禁想起幼时在扬州，自己总爱趴在母亲膝头听故事。如今，新生命的降临，又会为这个家带来怎样的温暖？她继续写道："你走后，京都的春天依旧繁花似锦，可少了那个晃着铜铃翻墙的身影，总觉得缺了些什么。盼你在军营一切安好，早些带着平安归来。"

信笺折了又折，她将绣好的并蒂莲香囊一同放入信封。暮色渐浓时，沈清蘅站在沈府角门前，望着远去的信差。春风拂面，腕间的银铃铛轻轻摇晃，恍惚间，她仿佛看见谢昭然读信时嘴角上扬的模样。

回到房中，她坐在母亲常坐的位置上，摸着微微隆起的小腹。新生命的胎动虽还微弱，却让她满心都是欢喜与期待。这一夜，她做了个梦，梦里谢昭然带着满身风雪归来，怀中抱着个粉雕玉琢的孩童，腰间的铜铃与她腕间的银铃，奏出最动听的旋律。

西北的风沙将谢昭然的军帐帘布磨得发白时，那封带着并蒂莲香囊的信才辗转送到他手中。少年攥着被汗水浸软的信笺，在帐外站了足足半柱香，直到掌心血痕将"母亲有喜"四个字晕染成暗红，才敢借着摇曳的烛光展开。

"原来京都的春天已这般热闹。"他望着信中描绘的新生命，忽然想起沈清蘅小时候抱着布偶的模样，唇角不自觉上扬。可看到"少了晃铜铃的身影"时，指尖重重按在羊皮地图的西北疆域，将那处硌出深深的褶皱。

当夜，谢昭然伏在案前回信，狼毫却悬在半空迟迟未落。军营里流传的消息比信笺更快——半月前的突袭中，粮草队损失惨重，老将军咳血卧榻，而他即将被调往前线。墨滴在宣纸上晕开，他突然将信纸揉成团塞进铠甲内衬，摸出随身的银铃铛贴在胸口。

三日后，军邮再次启程。这次的信笺上画着歪歪扭扭的孩童画像，襁褓边用木炭仔细勾勒出两只交缠的铃铛。"等小宝贝出生，我要做他最威风的... （此处字迹被刻意涂掉，隐约可见未干的墨痕）" 下方配着一行工整小字："酸枣仁配龙眼肉，记得让沈夫人睡前温服。" 信笺角落，他画了个歪头笑的小人，举着写满"勿念"的旗子，又补了句："别总皱着眉，我在这儿好着呢，每天都能吃上热乎的羊肉汤。等我回去，定要尝尝你亲手做的贺礼。"

信送出的第七日，谢昭然率先锋营夜袭敌营。箭雨纷飞中，他护着怀中的信笺滚进沟渠，银铃铛不知何时脱手，却在月光下撞出清响。恍惚间，他又看见沈清蘅倚在沈府墙头，腕间银铃随着她嗔怪的眼神轻轻晃动。

"等打完这仗..."他攥着染血的信笺起身，刀锋劈开夜色，"定要带着平安回去，站在你面前说..."风沙呼啸而过，将未说完的话卷向远方，唯有怀中那封带着温度的信，成了他在寒夜里最坚实的铠甲。