不合时宜，不合身份。

她的身份是假的，假夫妻而已，至于时宜，也很快了。

顾卿然轻轻眨了眨眼，抿紧唇，就要继续睡。

徐寂行平和之中有几分突兀的嗓音落在她耳畔，他俯下身来，替她掖了掖被角，他似乎还淡淡地笑了笑。

“罗汉床是你叫下人撤走的？”

她小声地嗯了嗯。

“为什么要这样？”

顾卿然偏过脸来看他，他确实在笑，笑弧浅淡，但是深邃的眼眸里一旦沾了一丝的笑，清隽如玉、不可亲近的姿态似乎就有了温情的意味。

大概是昏睡了许多天，她又有些糊涂起来。

徐寂行确实是个好人，她挑不出也不想挑他的错。他做什么都有他的准则和规矩，就连照顾她、偶尔流露出的那点令她心醉的好大约都是他计划之中的安排。

责任而已。

顾卿然揉了揉眼，假装困倦地垂了眸。

“罗汉床太狭窄简陋，你不该睡在那里。”说罢，她刚要从被褥里探出一根手指，去指指外面，月清收拾好了干净雅致的厢房，就等着他去住。

徐寂行却在此刻解了腰间的玉带。

这张拔步床和相府那张差不多，容纳两人安寝绰绰有余，顾卿然听到他解腰带时腰间环佩叩击的声响，还有些纳闷，再定睛一瞧的时候，徐寂行已经脱去了染了外头寒气的外袍。

她都快忘了，她中箭前的那段日子，他们日日都同床共枕。

那时候，夫妻敦伦、鱼水之欢，他的力气好大，她也曾见过他有些失控的模样，所以她才会问：

你爱我吗。

顾卿然想要起身，却被他轻柔地按住了手腕，他身形高大，掀开锦被坐在她身侧时，她轻易能感觉到身侧多了的暖人的体温。

“大夫说，可能会留疤。”

徐寂行声音很轻，目光灼灼地看着她精致却也消瘦的侧脸。

顾卿然本已经阖了眼，她怔了怔，才意识到他说的是哪里，伤口在心胸处，箭矢深入，自然会留下不可消弭的疤痕，她迷蒙蒙睡了这么久，都没有想过留疤这样的事。

捡了一条命来，是老天爷保佑她呀。

留了疤，就留疤，有了这道疤，她若是还对徐寂行的情爱真心抱有虚幻的想象，大概看到这个疤，就不会异想天开。

徐寂行见她迟迟不开口，喉口发涩，只是无论如何，他从来都是冷静到深寂无波般的嗓音。

“若是难受，可以直说。女子都在意疤痕，祛疤的膏药，黄大夫留了许多，日日涂上一些，最后不会太难看。”

顾卿然听到“难看”二字，原本平静的心绪反倒波动起来。她在医馆里打杂了许多年，孩童时便见过了许多疤痕，有些疤痕何止是难看，称得上丑陋，甚至是在脸上、颈上、手上。

那些求医的百姓，许多都是在艰辛求生中遭遇磨难，才留下了疤痕。

她并不在意胸口会不会留疤，丑不丑，她从来都没想过“难看”，何况这是藏在衣袍之下的伤疤。

“你觉得这道疤会难看么？”顾卿然甚少这样说话，清泠泠的嗓音，听着不像她。

徐寂行拿不准她此刻心情，沉默不语，只在他缄口的须臾间，顾卿然心里便有了定论。

“徐寂行，我并不在意这道疤。时候不早了，我倦了，你也早些睡吧。”

听到她说不在意三个字时，他不知是喜是忧，这样的一道疤，日后只有他能见到，是她替他挡了这一箭。

徐寂行眸光变了又变，晦涩不明。

这样的印记，永远落在她最为脆弱隐秘的地方。

他从来都不是外人看起来的那般高洁无尘，或许是本来就这样坏，这样自私，他会想，若是留了这道疤，跟了她一辈子，也很好。

她用性命赌了一次，她救的是他。衣衫尽褪后，永远会有这样的印记。

徐寂行亲了亲她的指尖，淡淡道：“好，我去熄灯。”

这里不是相府，此刻的情形却和相府一般无二，他们睡在同一张拔步床上，床幔深深，笼住一方狭窄的世界。

徐寂行不敢碰她的后背，更不敢碰她的胸口，黑暗里，他摸了摸她披散的青丝，嗅了嗅，方才弯了唇睡去。

庭院里的梅花都开败了。

冬去春来，干巴巴的枝条开始冒绿芽，池塘春水浮动，枝头的鸟叫声也吵闹了起来。

黄大夫来给顾卿然把脉的时候，背着沉重的药箱，却是摸了把花白的络腮胡，笑了笑，道：“夫人脉象比从前好了不少。”

这些日子灌了这样多的汤药，她都要被泡成药罐子了。若是脉象再不好些，他不就要成了庸医？

顾卿然腹诽药汤苦涩，咬了唇。