家门吱呀一声打开，狭小的客厅里飘着淡淡的药香与米粥的清甜。母亲坐在藤椅上，手里拿着一本旧杂志，抬头看见张甯，眼睛猛地一亮。她放下杂志，起身走近，目光细细端详着女儿的脸庞，像是打量一件失而复得的珍宝。残留的胭脂勾勒出张甯眉眼的柔媚，朱砂唇色虽淡，却仍艳得像一抹初绽的桃花。母亲的眼神柔和如水，语气轻得如春风拂面：“宁宁，你真像我年轻的时候。”

张甯愣住，心头一暖，脸上却故作不屑，语气戏谑：“妈，你这是夸我还是夸自己？”她的嗓音柔中带刺，掩饰着羞涩的调侃，手指攥着书包带，指节微微发白。

母亲笑了起来，笑纹爬上眼角，像一树盛开的梨花。她拉着张甯坐下，语气温和而好奇：“今天彩排怎么样？文化节的事，跟妈说说。”她的嗓音柔静，如轻抚女儿的发梢，带着点久违的亲昵。

张甯坐在沙发边，书包搁在膝头，语气平淡却藏不住一丝得意：“演得一般，台词背熟了，但感觉……还差点火候。”她顿了顿，目光闪过繁漪的身影，语气渐缓：“不过大家都说好看，掌声挺响。”她的嗓音像在诉说遥远的故事，带着几分疏离的回味，手指无意识地摩挲书包的拉链。

母亲点点头，眼神里透着欣慰的光芒，语气轻缓：“你呀，真成了大姑娘了。妈年轻时也爱看戏，可没你这胆子，敢上台。”她的嗓音如温泉流淌，温暖得让人鼻尖微酸，目光落在张甯脸上，带着点追忆的柔情。

张甯低头，嘴角勾起一抹不易察觉的笑，语气戏谑：“那我可比你强。”她的嗓音轻若羽毛，透着女儿家的娇嗔，心头却涌起一股暖流，像冬日的炭火，驱散了白天的慌乱。

夜幕降临，卧室的小帘子被拉上，隔绝了外界的嘈杂。张甯蜷坐在床头，昏黄的台灯洒下一圈暖光，照亮她手中握着的小镜子。镜子里的人眉眼如画，残留的胭脂勾勒出几分陌生的风韵，唇角的朱砂像一抹未干的墨迹，艳丽却柔和。她痴痴地盯着镜中人，眼神闪过一丝迷茫，低声呢喃：“你是谁？你是我吗？”她的嗓音轻如叹息，带着哲学家的困惑，像在叩问一个无解的谜团。

她的手指摩挲镜框，脑海中却无端浮现另一个身影——那个满头大汗补板报、推理翻车却厚脸皮反击的家伙。她想象他挥着毛笔，嘴里嘟囔着“端午节”，一不小心又把墨汁溅到脸上，傻乎乎地挠头赔笑。她的嘴角弯起一抹笑，语气戏谑却温柔：“你是谁？你是傻瓜吗？”她的嗓音柔和如月光，逗弄着远方的影子，眼神闪过一丝悸动的光彩。

窗外月光如水，透过帘子缝隙洒在床单上，勾勒出细碎的光点。张甯合上镜子，躺下，闭上眼睛，脑海中交织着繁漪的台词、观众的掌声，还有彦宸那句“佳人一千年”。她的心跳渐渐平缓，嘴角仍挂着笑，像一朵在夜色中悄然绽放的花。