夕阳如胭脂泼洒，涂满校园的天际，将教学楼的红砖墙染成一幅温暖的油画。文化节的热潮尚未退却，走廊上仍回荡着学生们的笑语与脚步声，像一曲未完的交响乐。话剧社的排练已告一段落，张甯换下那件墨绿旗袍，重新穿上熟悉的校服——白衬衫微皱，蓝色裙摆随步履轻晃，像一泓平静的湖水。她卸去了繁漪的浓妆，眉眼间的胭脂与唇上的朱砂却未完全褪去，残留的痕迹如晨露点缀，平添几分柔媚的余韵。

她沿着走廊走向教室，书包带斜挎肩头，手指无意识地摩挲着袖口。路过的同学与老师纷纷侧目，目光像探照灯，黏在她身上，带着惊艳与好奇。她听见低语如涟漪扩散：“那是张甯？”“她今天好美！”一个初一的小男生甚至忘了走路，撞上墙角，引来一阵哄笑。她的心跳如擂鼓，咚咚作响，脸颊泛起一抹不受控制的热意。她努力让步伐平稳，眼神直视前方，像在用冷傲的盔甲抵挡这突如其来的注目礼。可她的手指微微颤抖，泄露了内心的慌乱，像一株被风吹动的柳枝，摇曳却不愿折腰。

教室的门半掩，夕光从窗棂斜射，洒在课桌上，勾勒出一片金色的棋盘。张甯推门而入，长出一口气，像卸下千jin重担。她的肩膀微微放松，目光扫过室内——人已不多，空气中弥漫着粉笔灰与颜料的淡淡气味。教室后墙的板报尚未完工，彩纸与画笔散落一地，像一幅未完成的拼图。彦宸站在板报前，手握毛笔，正与几个同学讨论着什么。文娱委员站在一旁，抱着手臂，眉头紧锁，像个挑剔的监工。

几个留守的女同学一见张甯，眼睛亮得像点燃的烟花，叽叽喳喳围了上来。“张甯，你今天太惊艳了！”“那旗袍，绝了！”“彩排怎么样？是不是掌声炸裂？”她们的声音高亢如鸟鸣，带着青春的热切，挤在她身旁，像一群雀跃的小麻雀。张甯被围得有些无措，嘴角勾起一抹无奈的笑，语气透着戏谑的自嘲：“别夸了，演得半生不熟，差点砸场。”她的嗓音如清泉流淌，优雅中带着几分揶揄，手指轻推开一个靠得太近的女孩，试图逃离这场热情的包围。

彦宸闻声转头，目光落在她身上，微微一怔。他的嘴角缓缓上扬，露出一抹意味深长的笑，低声喃喃：“佳人相见一千年……”他的嗓音轻若风过树梢，带着点诗意的呢喃，眼神闪过一抹惊艳，却又迅速掩去，换上惯常的调侃神色。

张甯捕捉到他的低语，挑了挑眉，语气夹杂着揶揄的俏皮：“哟，彦宸，还拽上古诗了？板报忙傻了吧？”她的嗓音轻缓如水，逗弄着一只自得其乐的小猫，手已伸向课桌，拿起书包拉链。

文娱委员冷哼一声，打断这片刻的温馨，语气里透着不耐：“什么诗不诗的？彦宸，你好好想想这块天窗怎么补！”她手指一戳板报右侧下方的空白处，声音尖锐如哨音，“这么大一块空着，文化节明天开幕，你让我怎么交差？”

彦宸立刻收起笑脸，煞有介事地点头，语气夸张得像在演独角戏：“放心！我已经想到绝妙的主意，明天保证补上！还正好贴合下周的端午节，绝对出彩！”他的嗓音高昂，带着点卖关子的狡黠，手指在空白处比划了个圈，像在勾勒一幅宏大的蓝图。他的毛笔在指间转了个花，墨汁差点溅到旁边的同学，引来一阵低笑。

张甯看着他这副耍宝的模样，忍不住掩嘴轻笑，眼神闪过一丝柔和的光芒。她的手指拉上书包拉链，动作轻缓，像在品味这片刻的轻松。她没再开口，只是斜了他一眼，目光如水波流转，带着点戏谑与认可。彦宸似乎感受到她的注视，回头冲她挤了个鬼脸，语气调侃：“干嘛？又想损我？”他的嗓音轻快，像在抛出一颗软糖，期待她的反击。

张甯哼了一声，语气悠然尖锐：“省省吧，你的‘绝妙主意’别又翻车。”她的嗓音如冰镇柠檬水，酸爽得恰到好处，透着几分刻薄的趣味。她背起书包，转身走向门口，裙摆在夕光中晃了晃，像一抹即将隐去的风景。