她想起了他——那个推理翻车却厚脸皮反击的家伙。此刻，他应该还在文化节的板报室，满头大汗地补救那块出错的板报吧？她听李晓雯提过，彦宸为了“莭”字风波，赔了无数笑脸，掏钱买了新纸板、颜料，还请了一堆同学喝汽水，只为赶在文化节前把花边和装饰画好。她想象他挥着毛笔，墨汁溅了满脸，嘴里还嘟囔着“早知道听张甯的”，不由得嫣然一笑。

那抹笑如昙花一现，柔美得像月光洒在湖面，瞬间点亮了她的眉眼。人群中有人低呼：“天哪，她笑了！”“这也太美了吧！”窃语声像涟漪扩散，目光如聚光灯，牢牢锁在她身上。

排练场的幕布缓缓拉开，临时搭建的木台吱吱作响，灯光昏黄如旧，投下她纤长的影子。张甯站在台中央，旗袍在光下泛着幽绿的光泽，像一泓深不可测的湖水。她的对面是饰演周朴园的男生，穿着长衫，嗓音低沉，正试图进入角色。她调整呼吸，试图唤醒繁漪的灵魂，脑海中回响着昨晚默念的台词。

“我不愿意喝这种苦东西！”她开口，嗓音略带颤抖，透着几分生硬，像刚学步的幼雏，步伐踉跄却坚定。她的台词吐字清晰，语气却缺了几分圆润，情绪的起伏像未经雕琢的石块，棱角分明却不够流畅。顾问老师站在台下，眉头微皱，手指轻敲剧本，眼神却未移开。

可她的风华无人能忽视。那双涂了胭脂的眼眸，盛满哀怨与倔强，像暴风雨前的海面，波涛暗涌。她的身姿挺拔如松，旗袍勾勒的曲线在灯光下若隐若现，透着民国女子的端庄与隐忍。她的每一次转身，裙摆如水波荡漾，带起一阵无声的叹息。观众席鸦雀无声，连窃语都停了，所有人被她的气质攥住心神，仿佛繁漪真的从书页中走出，站在这方寸舞台。

她念到独白：“周家家庭里所出的罪恶，我听过，我见过，我做过。”嗓音沙哑却坚定，带着新手的僵硬，仍透出一股不容置疑的韧性。她的眼神扫过台下，像是刺穿了时间，直抵每个人的心底。台下的李晓雯瞪大眼，低声嘀咕：“她……她真是张甯？”旁边的男生咽了咽口水，喃喃道：“这气场，绝了。”

彩排结束，幕布落下，掌声却迟迟未响。观众们像被定住，目光仍黏在她身上，直到有人带头鼓掌，掌声才如潮水般涌起，夹杂着惊叹与喝彩。张甯站在台上，胸口起伏，脸颊泛起一抹不易察觉的红晕。她的心跳渐渐平复，嘴角勾起一抹自嘲的笑，低声自语：“演得……不怎么样吧。”她的嗓音轻如羽毛，带着新手的羞涩。

顾问老师走上台，语气里透着满意：“张甯，别苛求自己。你是新人，这气质已经够震慑全场了。台词再练练，明天演出没问题！”她的声音高昂，像在颁发一枚鼓励的勋章，手掌轻拍张甯的肩。

张甯点点头，目光却再次扫向人群，彦宸依旧不在。她轻哼一声，语气夹杂着戏谑的失落：“那家伙，忙板报忙傻了吧。”她的嗓音轻缓如风，掩饰着一丝微妙的情绪，手指松开旗袍，缓缓走下台。

人群渐渐散去，排练室恢复安静。阳光从窗外洒进，落在她的旗袍上，泛起细碎的光点。她站在门边，回头看了一眼空荡的舞台，眼神闪过一丝复杂的光芒——有对自己的惊讶，有对繁漪的共鸣，还有一丝对明天的期待。