她的目光落在教室墙上的时钟，指针指向五点十五分。她心里默默盘算着接下来的时间：补课一小时，五点到六点，从学校骑自行车回家要30分钟，六点半准时进家门，刚好来得及做晚饭。

她知道，家里全靠她，昨晚回家，她轻声对母亲说：“妈，我得留校补课，老师安排我帮同学。”母亲转过头，脸上带着疲惫的笑：“那好，学习重要。我先把晚饭的菜备好，你回来直接做。”张甯心里一暖，却又涌起担忧——母亲昨晚咳嗽了一夜，一想到母亲拖着病体出门买菜，心里就沉甸甸的。她没说出口，只是默默点头。可现在，她看着彦宸埋头做题的背影，心里却泛起一丝烦躁：这家伙要是能争气点，她也不用这么费心。她暗自决定，明天得早起去菜场，绝不能让母亲再操劳。这样，补课的时间还能挤出来，彦宸做题时，她也能抽空整理明天的笔记。她喜欢这种掌控感，每一分钟都安排得恰到好处，像一台精密的机器。

她翻开笔记本，继续讲解计划：“从现在起，每天放学后留一小时，周一到周六都这样。周日我在家，能抽时间再给你补一节，地点还没定。”彦宸抬起头，试探着说：“要不去我家？我自己住，方便得很。”张甯眉头一皱，目光平静地盯着他，语气低沉：“你家？”她盯着他看了片刻，像在审视一个不靠谱的提议。彦宸赶紧补充：“没人打扰，环境也好。”她眼神微微一闪，淡淡道：“我再想想。”说完，她低头整理笔记，笔尖划过纸面，留下几行字。

教室里只剩他们两人，夕阳的余晖渐渐暗淡，操场上只剩几片落叶随风飘动。彦宸低头做题，手指攥着笔，心里暗想：这日子，怕是要越来越苦了。