放学铃声在教室里响起，像是一道解脱的信号，同学们如释重负地长出一口气，书包甩上肩头，笑声和脚步声交织成一片，迫不及待地奔向自由。夕阳从窗户斜射进来，洒在渐渐空荡的课桌上，投下长长的影子，空气中弥漫着90年代校园特有的松弛气息。然而，对于彦宸来说，这铃声却像一道催命符，预示着他的“苦难”才刚刚开始。他坐在座位上，偷偷瞄了一眼旁边的张甯，见她正低头翻开笔记本，目光平静却透着一股不容置疑的威严，心里没来由地一紧。

张甯坐在他对面，桌子上摊开一本笔记本，上面写满了她精心准备的补课计划。她抬起头，语气低沉而从容：“开始吧。”说完，她递过一本习题册，封面有些磨损，边缘泛黄，透着岁月的痕迹。彦宸咽了口唾沫，接过来翻开第一页，面对密密麻麻的数学题，脑子却像一团浆糊，抓不住一丝头绪。她指着笔记本上的第一项，低声道：“从基础公式开始，你昨天的卷子错得太离谱，有些对的题一看也是蒙的，都得从头练。”她的声音平稳，像在引导一个迷路的孩子，可那份淡然中藏着一抹戏谑，刺得彦宸低下了头。

就在这时，教室门口传来一声高喊：“彦宸，篮球赛走起！”是同班的男生，挥着手里的篮球，脸上满是期待。彦宸的眼睛一亮，眉飞色舞地站起身，脚步刚迈出一半，却立刻察觉到身旁张甯冰冷如霜的眼神，像两道寒光直刺过来。他僵在原地，腿像灌了铅一样沉重，尴尬地笑了笑，悻悻缩回身子，低眉顺目地坐回座位，假装专心看书。

张甯的目光在他身上停留片刻，嘴角微微上扬，语气平静却带着调侃：“怎么，篮球比你的前途还诱人？我还以为你有点骨气，原来就这点追求。”她顿了顿，继续说道：“跑得快有什么用，脑子跟不上，跑再远也是白搭。”她的声音低沉，像在闲聊，却带着一抹轻巧的讽刺，刺得彦宸脸上一红。他低声嘀咕：“我……我就是想活动一下。”声音小得像蚊子哼哼，生怕惹她不高兴。

她眼神微微一闪，语气依然平静：“活动？那你多动动脑子吧，别总指望腿救命。”说完，她低头翻开他的考卷，指着上面的错题一一分析：“这道题，公式用错；这道，连条件都没看全；还有这道，答案对了我都不信是你算出来的。”她的语气淡然，像在点评一份无关紧要的作业，可每一句都像小针轻轻扎进彦宸的心。他大气不敢喘，只能乖乖听着，心里却像揣了一只兔子，砰砰直跳。

教室里渐渐空荡，只剩夕阳的余晖洒在两人身上。张甯合上考卷，从书包里拿出一张题卷递给他，语气低沉而坚定：“这张卷子，你现在开始做，做不完的带回家，明天一早交给我。”彦宸接过卷子，苦着脸：“这么多？”她冷冷扫了他一眼：“多？你错的比这还多，别废话，做吧。”她的声音平静却像在下命令，彦宸不敢多言，低头开始埋头苦做。