班主任满意地点了点头，接下来是一大段无意义的叮嘱：学习方法、时间安排、班级荣誉……这些话在她耳中如苍蝇嗡嗡作响，每一句都在消耗她的耐心。她坐在那里，背脊挺直，双手交叠在膝上，表情淡漠得像个局外人，可内心早已怒火中烧。她甚至开始计算：如果补课拖到六点半，晚饭就得推迟，母亲的病情可能会加重，而父亲的摔摔打打又会让家里鸡犬不宁。她越想越烦躁，却只能强迫自己维持表面的平静。

终于，老师挥了挥手，示意他们可以离开。张甯站起身，头也不回地走出办公室，步伐平稳而克制。彦宸紧随其后，一脸抱歉和尴尬，低声说：“张甯，刚才老师的话……你别往心里去，我自己会努力的，不用你太费心。”

张甯停下脚步，转过头，目光冰冷地盯着他，语气低沉却字字清晰：“你以为我想管你？要不是老师硬塞给我，我连看你一眼都嫌浪费时间。”她顿了顿，声音更低了几分，“你最好给我争气点，别让我宝贵的每一分钟都喂了狗。”

彦宸被她的话刺得一愣，挠了挠头，试图打趣：“哎，你这么说就不对了。我好歹也是班里的一员，你帮我一把，咱们班不就更好了？”

张甯的眼神冷得像冰，她凑近了些，低声说道：“帮你？我的时间是用来看书的，不是用来收拾你这堆烂泥。你要是敢拖我后腿，我保证让你后悔认识我。”说完，她转过身，大步朝校门走去，留下彦宸站在原地，一脸茫然。

走出办公室，天色已完全黑了下来，校园里的路灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕，照亮回家的路。张甯的脚步放慢了些，心里涌起一股难以名状的疲惫和焦虑。她几乎能预见到回家后的场景：父亲阴沉的脸和摔摔打打的动静，生病的母亲又要忍气吞声，小心赔笑。她停下脚步，抬头望向夜空，星光稀疏，月亮藏在云层后，像是在预示今晚的阴霾。她长长地叹了一口气，声音低沉而无奈，仿佛在为自己的命运感到无力，却又无处诉说。