晚饭后的家里笼罩在一片沉寂中，空气里还残留着淡淡的菜香和疲惫的气息。厨房里，张甯站在水槽前，手里拿着一只粗瓷碗，动作缓慢而机械。水流从铁水龙头哗哗流下，冲刷着碗面，泡沫在她指尖滑过，带走油腻，却带不走心头的沉重。今天又是母亲拖着病体草草做了几个菜：一盘炒青菜，几片土豆丝，外加一碗稀薄的蛋花汤，寡淡得几乎没有味道。她默默地洗着碗，耳边是水流的声音，脑海中却浮现出母亲在灶台前忙碌的背影——瘦弱、佝偻，每迈出一步都像是与病痛在较劲，偶尔夹杂着几声低沉的咳嗽。那声音像针一样刺进她的心，让她手指不由得一紧，几乎捏碎了手里的碗。

她知道母亲的身体一天不如一天，可她什么也没说，只是默默刷完最后一只碗，用一块破旧的抹布擦干水槽，然后轻手轻脚地退回自己的床铺。她觉得自己对不起母亲，这种愧疚像一块石头压在胸口，却无处宣泄。她想过开口，想劝母亲休息，可话到嘴边又咽了回去——说了又能怎样？家里没人能接替母亲的担子，而她自己的时间早已被学业和家务切割得支离破碎。

洗漱完毕，张甯换上一件干净的棉布睡衣，钻进自己的床铺——一张靠墙的单人床，用一块褪色的花布帘子与弟弟的床位隔开。她拉上帘子，将自己与外面的世界彻底隔绝。这小小的床铺虽简陋，却是她在这间逼仄的屋子里唯一的私人角落。屋顶的木梁上挂着一块泛黄的蚊帐，边缘磨损得厉害，角落里缝着几处不太齐整的补丁，透着岁月的痕迹。她躺下来，仰面望着床帐顶部，目光停在一角，那里有一小块模糊的污渍，不知是水渍还是油渍，颜色早已褪得看不清。她盯着那块污渍，思绪却像脱了线的风筝，飘向不知名的地方。

张甯从没见过自己的亲爹。据母亲偶尔提起，他是厂子里的一名工人，年轻时意气风发，带着一股不服输的劲头。可一场突如其来的事故夺走了他的命，那年母亲已经怀着她，孤苦无依，日子过得像在刀尖上行走。后来，后爹出现了——他是亲爹的徒弟，一个沉默寡言却硬朗的男人。为了照顾师傅的遗孀和未出世的孩子，他顶着厂里和家人的议论，毅然娶了母亲。那是70年代初，厂里的风言风语传得沸沸扬扬，有人说他傻，有人说他图什么，可他从不解释，只是默默扛起这个家。那时的张甯还没出生，等她懂事时，后爹已是家里唯一的支柱。八岁那年，母亲和后爹生了一个弟弟，从此，家里的重心彻底倾斜。她开始觉得自己像个外人，像一件被遗忘在角落的旧物，存在感逐渐被弟弟的光芒掩盖。

后爹是个好人，这一点张甯从不否认。他每天早出晚归，靠着厂里微薄的工资养活一家四口，衣服上常年沾着烟草味和汗味。他脾气不好，对谁都冷着脸，有时喝了点酒回来还会摔摔打打，可他从没让家里断过粮。厂里的活计辛苦，他的手上满是老茧，额头的皱纹像是被岁月刻出来的一道道沟壑。张甯知道，他对这个家尽了力，可她也明白，他终究不是自己的亲爹。那份血缘的隔阂像一道无形的墙，横在她与他之间，永远无法逾越。她也曾试着靠近，小时候会怯生生地递上一杯水，可每次对上他冷漠的眼神，她便知趣地退了回来。如今，她早已习惯了与他保持距离，像两个熟悉的陌生人，生活在同一屋檐下，却各自沉默。

作业早在学校就做完了，书包里那本借来的《飘》原本是她今晚的计划——一口气读完，沉浸在斯嘉丽·奥哈拉的世界里，暂时逃离这压抑的现实。《飘》里的女主角在战乱和家庭破碎中挣扎，带着一股自我毁灭的倔强，宁可毁掉一切也要抓住属于自己的东西。张甯有时觉得自己和斯嘉丽何其相似——都在命运的洪流中苦苦挣扎，试图找到一线生机。可斯嘉丽的结局却让她感到一种莫名的共鸣：所有的挣扎似乎都只是徒劳，幸福永远在触手可及的地方化为泡影。今晚，她却连翻书的兴致都没有。她将书搁在枕边，双手交叠在胸前，静静地盯着床帐顶部的那块污渍，眼神空洞而迷茫。