“为什么没人告诉我？”

“他不让。”苏见微转身要走，又停下脚步，“对了，分班表已经出来了。”

盛柚的心跳突然加速：“我和他……”

“你在二班。”苏见微的声音冷静得残忍，“他在七班。”

消毒水的气味刺得人眼睛发酸。盛柚站在病房门口，透过玻璃窗看到沈逐野靠在床头，右手打着点滴，左手翻着一本物理竞赛题集。

他的脸色苍白得吓人，黑眼圈很重，但眼神依然锐利。手腕上的红绳放在床头柜上，旁边是一盒已经凉了的粥。

盛柚举起手想敲门，却听见里面传来对话声——

“医生说了，再这样下去会胃穿孔。”贺凛的声音带着罕见的严肃，“你到底在折腾什么？”

“闭嘴。”沈逐野的声音沙哑，“我没事。”

“没事？你他妈这半年吃了多少止痛药自己心里没数？”贺凛猛地提高音量，“就因为她一句话？”

盛柚的呼吸停滞了。

“我说了，闭嘴。”沈逐野的声音冷得像冰，“跟她没关系。”

盛柚后退两步，手里的笔记本“啪”地掉在地上。

暑假开始的第一个周末，盛柚站在三实中的校门口，望着空荡荡的校园。

樱花树郁郁葱葱，篮球场安静无人，教学楼的所有窗户都关着，像一只沉睡的巨兽。

她把手电筒放在门卫室：“麻烦转交给高二七班的沈逐野。”

门卫大叔看了看那个刻着“VII”的金属挂坠：“哟，这不是那小子天天找的东西吗？”

盛柚笑了笑，转身走向车站。夏日的热风吹起她的裙摆，也带走了眼角的一一滴泪。

高铁上，盛柚在颠簸中画下了这个夏天的最后三幅画：

第一幅：公告栏前，他转身离去的背影。

第二幅：医院走廊，透过玻璃看到的苍白侧脸。

第三幅：校门口，那个被她亲手归还的手电筒。

她在角落写道：

「6月30日，晴。

今天知道了四件事：

1. 我考了87分，但他永远不会知道这对我意味着什么

2. 他胃出血是因为长期服用止痛药

3. 贺凛说的"她的一句话"，可能是我永远无法知晓的秘密

4. 下学期开始，我们之间将隔着五个教室，32步台阶，和再也不会交错的人生。

车窗外，盛夏的阳光炙烤着大地。盛柚轻轻合上素描本，把脸埋进掌心里。

——这个夏天过后，他们都将成为彼此记忆中，那个"曾经认识的人"。