"沈逐野。"周昭压低声音，"篮球队队长，学校广播站的设备只有他能随便动——据说是因为他爸捐了栋实验楼。"

盛柚把这个名字在舌尖轻轻滚了一遍。经过体育馆时，她听见里面传来篮球撞击地板的闷响，像某种规律的心跳。

午餐时间，食堂的咖喱鸡排饭意外地好吃。盛柚独自坐在角落，忽然发现斜前方有个女生正用颜料在玻璃杯上作画。阳光透过杯身，在桌面投下晃动的孔雀蓝光影。

"那是美术班的虞眠。"周昭端着餐盘挤过来，"她去年给《少年文艺》画过插画。"说着突然压低声音，"看门口。"

一群高个子男生吵吵嚷嚷地涌进来，为首的那个把校服外套系在腰间，露出线条分明的小臂。盛柚的叉子停在半空——她认出那是光荣榜上另一张照片里的人，下方标注着「市青少年马术锦标赛冠军」。

"江逾白。"周昭用筷子尾端戳了戳饭粒，"初中部直升上来的风云人物，据说他家的马场有半个校区大。"

盛柚注意到他餐盘里的青椒被仔细挑到角落，这个细节让她想起小时候养过的那只挑食的布偶猫。

下午的物理课，火山老师果然顶着泛红的额头出现了。他把一沓试卷拍在讲台上："上学期期末考，我们班平均分比六班低了1.5分！"

盛柚在新发的练习册扉页写下名字时，发现前页被人用铅笔涂了一幅小画：星空下的摩天轮，角落里签着「L.M.」的缩写。她下意识用橡皮去擦，又停住了。

放学铃响前，广播再次响起。这次是个清冷的女声："请各班班长到学生会领取运动会报名表。"

"学生会副主席苏见微。"周昭边收拾书包边解释，"她和纪远是青梅竹马，但据说两人每天说的话不超过十句。"

暮色渐浓时，盛柚终于找到了校服发放处。管理员递给她两套深蓝制服，胸前绣着校徽——缠绕着橄榄枝的望远镜。回教室拿遗忘的作业本时，她发现有人在黑板上画了幅夸张的漫画：戴眼镜的男生被书本压垮，旁边写着「纪主席的日常」。

盛柚拿起板擦，又放下了。转身时她撞倒了讲台上的粉笔盒，彩色粉骨碌碌滚到地面。蹲下去捡时，她注意到讲台背面贴满了便签纸，其中一张写着：

「今天沈逐野又在课上睡着了，可他月考还是年级前二十。这个世界公平吗？」

粉笔灰沾在盛柚的指尖，像一抹擦不掉的月光。走廊尽头传来篮球拍地的回声，由远及近，又渐渐消失在西边的晚霞里。

她走回座位收拾书包，发现那个黏土狐狸不见了，取而代之的是一颗柠檬糖。窗外，最后一缕夕阳把樱花染成蜂蜜色，远处传来摩托车引擎的轰鸣声。

盛柚剥开糖纸，酸涩的甜味在舌尖漫开。她翻开新买的笔记本——墨绿色封面，内页带着浅浅的木纹。钢笔在纸上洇出小小的墨点：

「3月1日，多云转晴。新学校的第一天，所有人都有属于自己的光芒。除了我。」

合上本子时，一颗樱花籽从窗缝滚落进来，轻轻撞在她的笔袋上。