“青砖伴瓦漆，白马踏新泥，山花蕉叶暮色丛染红巾。屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起，蹉跎辗转宛然的你在哪里……”

墙头，雨顺着青瓦滴落肩头，嘀嗒嘀嗒嘀……

一个穿着解放鞋的男生披雨衣、戴斗笠，裤脚挽到半膝，双手环抱，久久伫立。说是雨衣，也不过是透明塑料膜，风一吹，呼啦呼啦地响。

“青砖伴瓦漆，白马踏新泥。”男生倚在墙上，双脚翘了个二郎腿，蹙着眉头，低吟浅唱。只不过这歌声比起墙的那头，多了几分厚重，还多了几分疑惑。好像不知道唱的是什么。

实际上也如此，千水确实不知道歌词是什么。他六年级就辍学了，算上今年，这已经是他辍学的第七个年头。这七年里，他学会了抗钢筋、和沙浆、刮仿瓷，却记不得上一次好好写字是在哪年哪月。

千水伸出手，静静望着水从指缝流走。最后一滴水从指缝滑走之时，叮铃铃的声音响了起来，随即是一阵躁动，墙那头传来整整齐齐的“老师再见”。

千水目光闪了一下，站直身子。

小不点们熙熙攘攘地挤出教室，见了千水，叫一声“水哥哥”，千水点头，目光在众多小不点中逡巡，最后被一声“哥哥”定住。一个戴着红领巾的黑麻子娃娃冲了过来，跑到千水面前，又迅速站好。千水“嗯”了声，笑了笑，在千枫头上揉了两把，再掀开塑料膜，把对方也罩进来。再一次地，小不点们掀开塑料膜，也挤过来，抱住千水大腿，“水哥哥”长“水哥哥”短地喊。说是喊，声音却百转千回，忒像撒娇。千枫撇嘴，一边嚷嚷“不许碰我哥哥”，一边把人搡开。等看着淘气包们走远，千枫才会放下心来，冲千水眨巴大眼，千水一如既往地夸他两句，千枫立马扬眉，顶着千水的腰，转了一圈。

楼道不挤了，兄弟俩才转进一年级教室，抓人。

一如往常地，千露绑着两个冲天辫，坐椅子上，在空白纸上画东西。千水走进一看，大鼻子，大屁股，大耳朵，翘着的尾巴上方还飘着一团阴云。不是猪，又是什么。

只不过这猪是半成品，四条腿只画了两条。千露总不记得猪是四条腿。

“又没好好听课。”千水俯身，在猪尾巴上敲了一下。

“撕拉——”

随后，是惊天动地的哭声、喊声、咆哮声。

“臭千水，臭千水，你动我的猪，你不是人!不是人!”

千枫抗住千露对千水的拳打脚踢，和对方吵个不休。千水抱着手臂，看着这两个只到他腰的小不点，笑了笑，等两人都成斗鸡眼了，再把千枫拉到身后，把地上的画笔捡起来，平视千露。千露冷哼一声，把头别开了。

千水俯在千露面前，湿发贴在额头上，笑着说:“好了，露姐，我们回家。”

露姐只一个劲地说:“你不是人!”

“我当然不是人，我是猪。”千水举手说。

“你连猪都不如。”千露的脑袋仍朝向窗外。

“是，我连猪都不如，我是狗。”千水又忙说。

“狗也不如。”千露说。

“是，狗也不如，”千水看向前方的小破黑板，熟练地给千露收拾着作业，无奈地说，“我们露姐说我是什么我就是什么。”

……

折腾半天，露姐才纡尊降贵地从椅子上下来，椅子嘎吱嘎吱的，腿儿早废了一条。还是千水拿了把破钉锤，用锈钉敲好的。

出了外面，雨水顺着瓦片往下，浇进千露脖子。回头看见千枫在笑，千露哭瘪着嘴巴，开始吹喇叭。千水拍了千枫一下，蹲到千露面前，给她擦着眼泪:“露姐不哭，我们回家。”

“死千枫，臭千水!”露姐急步走进雨中。千水早有防备，先一步到雨里等她，等她撞上来。

“好了，不闹了，我们先回家吃饭。”千水把千露从地上背起来。

“不要这个姿势。”千露说。

“好。”千水把斗笠盖千露头上，系好索带，千露打了一个哆嗦，又跨了一步，跨到蹲她面前的千水肩上，双手抓紧千水头发。

“抓稳没?”千水问。

“嗯。”千露的声音里还有鼻音，听着怪不乐意的。千水笑笑，直起身子。

千枫眼巴巴地站千水旁边，拉住塑料膜，盖住自己，盖住千水。家里没伞，一个斗笠、一张薄薄的塑料膜，就是三姊妹的雨具了。他和千露至少有雨鞋，他哥哥千水则不一样，常年穿着解放鞋，解放鞋到了春季，常常湿着。但他哥哥从不埋怨。

三人走过校门口“阳光小学”破破烂烂的招牌，走在泥泞不堪的路上，路边大片大片的油菜花，在雨花下弯着腰，冲他们灿烂地笑着。千枫闲不住，把手伸出塑料膜，摘了一朵油菜花，挂耳上，冲千水说:“我是采花大盗。”

千水笑笑。

走了一个半小时，三人才在雨幕里看见一个木屋，房檐低小，四方翘起的瓦片上雨水大滴大滴地往下砸，砸在斗笠上，千露的头一下就低下去。