他的话没说完，但杨柳懂了。
本来想在一个更好的时机送出，或许是暴雨过后，某个阳光明媚的午后，或许是阿花收下他的鱼干，终于肯让他摸肚皮的那天，而不是这样一个仓促的雨夜。
杨柳突然抬头，用另一只手拽住他的衣领，布料在掌心皱成一团。
许愿被迫低头，撞进她泛红的眼眶里，那里似乎盛着一整个雨季的潮湿。
“你必须回来。”她咬牙切齿地说，指甲几乎嵌入他的皮肤，“否则我就把这破绳子烧了。”
许愿的瞳孔微微扩大，眼里倒映出她泛红的眼尾和咬紧的唇，嘴角那里留着一道淡淡的伤痕。
许愿毫不在意手上那点疼痛，静静看着她的脸，由下到上，由上至下，苍白的嘴唇，颤抖的睫毛。
他忽而笑了，伸手擦掉她眼角将落未落的泪珠，指腹下的皮肤温热而柔软。
“好。”
收拾好全部的行李后，时间差不多了，远处刚好传来汽车鸣笛的声音，是许父的催促。
杨柳退后一步，红绳在她腕间晃了晃，像一簇小小的火苗。
“去吧。”她笑了笑，不去送他了，“别让你爸等急了。”
许愿拎起行李箱，拉杆碰撞发出清脆的声响。
在踏出门槛前，他回头看了一眼。
杨柳站在原地，手腕上红绳鲜艳。
他想起两人初见的那个午后，女孩撑着一把伞，第一次叫了他的名字，那时，她的眼睛比任何星星都亮。
——
杨柳推开院门时，屋檐上的积水正巧滴落，刚好砸在她的后颈上，冰凉刺骨。
她缩了缩脖子，抬头望向灰蒙蒙的天，雨明明已经停了，可空气里那股潮湿的味道却挥之不去。
客厅里开了一盏昏黄的灯光，姥姥坐在藤椅上，膝盖上搁着那台木质收音机，布满皱纹的手指正拨弄着调频旋钮。刺耳的电流声断断续续地响着，夹杂着天气预报员机械的声音：
“预计明日有雷阵雨，请市民注意防范……”
杨柳站在门口，深吸一口气，才抬脚跨过门槛。
“姥姥。”她的声音有些哑，“你的收音机坏了。”
“哪儿坏了？”姥姥头也不抬，手指轻轻敲打着收音机侧面的调频旋钮。
“怎么天天说有雨，”杨柳蹲下来，从茶几上拿起一个橘子，指尖掐进果皮，清冽的味道瞬间弥漫开来，“衣服都有霉味了。”
姥姥这才抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出那双浑浊却通透的眼睛。她看了看外孙女腕间那抹若隐若现的红色，又看了看她紧抿的嘴角，忽然笑了。
昏黄的灯光下，老人浑浊的眼睛亮得出奇，像是能看透她所有未说出口的心事。
“傻孩子，”姥姥伸手捋了捋她潮湿的发梢，“天气不好，怪这东西做什么？它多冤枉啊。”
杨柳低头剥橘子，指甲缝里渗进橙黄的汁液。她掰了一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼。
她别过脸，窗玻璃映出她模糊的轮廓，头发还未干，眼睛红得像被雨水泡过。
收音机里的天气预报还在继续，机械的女声一遍遍重复着“雷阵雨”“潮湿”“降温”。
“……烦死了。”她突然说。
姥姥的手顿了顿，“什么？”
“这破天气。”杨柳低着头，声音闷闷的，“还有这破收音机。”
“这人被坑了吧，”她说，“花三百多买这么个破木头盒子，天天播报雨天的天气预报，太傻了。”
“小柳啊，耐心一点。”
姥姥叹了口气，声音柔和下来，意有所指，“等熬过了这段日子就好啦。”
“我没……”杨柳的声音哽了一下，“我没不耐烦。”
“知道知道。”姥姥说：“年轻人都这样，心里藏不住事。”
她意有所指地瞥了眼杨柳的手腕，“红绳挺好看的。”
“别人送的。”
“哦？”姥姥的尾音拖得老长，“挺好看的，衬你。”
杨柳笑了笑，没说话。
“小柳啊。”
“嗯？”
“你记不记得你六岁那年，巷口老李家的小狗？”
杨柳抬起头。
“那只黄毛的，天天追着你跑。”姥姥的眼睛望向远处，“后来老李搬走，把狗也带走了。你哭了三天，非说小狗答应过要回来。”
记忆的碎片突然闪现，那只摇着尾巴的小土狗，临走前还舔了舔她的手指。
“它没回来。”杨柳轻声说。
“是啊。”姥姥拍了拍她的手，“可几年后的春天，你遇见了阿花。”
“一切都会过去的，都会没事的。”
杨柳看着姥姥通透安慰的眼神，当然愿意相信，坚定的点头，“嗯，我知道。”
许愿的哥哥肯定能醒过来，没人怀疑这一点。
姥姥笑了笑，“他爸看着凶，心不坏。”
“嗯。”
“就是不会说话。”
“……嗯。”杨柳说：“姥姥。”
“嗯？”
“我……”
她想说些什么，却又不知从何说起。说红绳？还是说，她甚至不确定，他们之间到底有没有一个明确的承诺？
姥姥布满皱纹的手覆上她的，“舍不得？”
杨柳的指尖微微一颤。
“不是……”她下意识否认，却又在姥姥了然的目光中败下阵来，“就是有点不习惯。”
不习惯没有他在的院子，不习惯没人跟她争最后一块红烧肉，不习惯下雨天再没人撑着伞，在巷口等她回家。
姥姥轻轻拍了拍她的手，”他会回来的。”
“我知道。”
可知道和相信是两回事
他们之间，似乎总是差那么一句话。
“傻孩子。”姥姥突然叹了口气，”有些话，不是一定非要说出口。”
杨柳抬头，看见姥姥站起身，从柜子里取出一个木盒，那是放针线的旧盒子，漆皮已经褪色斑驳。
姥姥打开盒子，从里面取出一张泛黄的照片。
照片上是年轻的姥姥和一个穿军装的男人，站在一棵老榕树下，男人手里夹着一朵雏菊，正别在姥姥鬓边。
“你姥爷走的时候，也没说过什么漂亮话。”姥姥的手指轻轻抚过照片，带着怀恋的神色，“就像以前一样，给了我一朵花。”
杨柳怔怔地看着照片上恩爱的少年夫妻，突然明白过来。
有些感情，从来不需要盛大告白。
就像那条红绳，就像那半个肉丸，就像每个雨天共撑的一把伞。
没再多说什么，言尽于此，姥姥抱起收音机，说自己累了，转身回屋。
“灶上热着姜汤，喝了再睡。”