时屿低头替她束发，动作一如既往的温柔细致。他的手指划过她的后颈时，她忍不住抖了一下。
扎完最后一下，他手指停顿了一下，然后俯身，在她脖子上轻轻落下一个吻。
“唔……”她嘴里的牙刷差点掉出来，用眼神狠狠瞪了他一眼。
“奖励你今天不赖床。”他淡淡说着，眼神里却是她熟悉的调皮和宠溺。
清晨的时光被他们一点一点用光，像是故意拖慢了告别的节奏。
两人一起走下台阶，小巷口停着车，司机正在抽烟。时屿拉着行李，怀念就跟在旁边，一路上都没撒手。
到了车边，时屿先把箱子放进后备箱，又回头打开后门，让她先上车。怀念坐进去后，他低头看了她一眼，然后也跟着上车。
车门关上的那一刻，像是某种无形的结界被轻轻合上。
车开得不快，窗外是城市早上的模样，有点雾气，有点清冷。怀念靠在车窗边，侧脸贴着玻璃，没说话。
时屿偏头看她一眼，伸手扣住她的手。
她下意识握住，然后靠过去，把头靠在他肩上。
“我一到，就告诉你。”她声音轻得像风。
“好。”
“你记得好好吃饭，不要总是咖啡代替正餐。”
“嗯。”
“还有，不准太晚睡。”
“好。”
她说完那些“叮嘱”之后就没再说话，像是怕再开口，声音就会发抖。
而时屿也没再打破这难得的静谧，只是一直牵着她的手，轻轻摩挲她指尖。
这一段旅程太短，短到一个眼神都舍不得浪费。
机场大厅人来人往，广播声一遍遍响起，提醒着乘客抓紧时间办理登机。
怀念拖着行李，走得不紧不慢。她没有回头，也没有加快脚步，像是每一步都在小心翼翼地告别，怕踩碎了什么没说出口的东西。
时屿站在原地，手里还拿着她递来的登机牌复印件，没有动。他只是安静地看着她，就像从前无数次在分别时看她的背影那样，克制、沉着，藏着所有说不出口的情绪。
她走到排队入口时停了下来，行李箱的轮子还没完全静止，身子轻轻晃了一下，像是在犹豫，又像是在等一个信号。
一秒、两秒——
第三秒，她终于回头，冲他扬起一个笑，轻轻的，很浅，眼睛微微弯起来，却没说一句话。
时屿没笑，但眼神明显软了。他抬起手，隔着人群，朝她轻轻地挥了一下。
怀念转过身，推着行李箱继续往前走。排队入场的广播声像水波一样盖过来，她的背影却越来越坚定，最后被安检门后那束冷白的灯光吞没。
直到那一抹身影彻底消失，时屿才缓缓低头，把手机从口袋里掏出来。指尖一点亮屏，是他们几天前在日出下拍的那张合影。他从后面环着她，是他主动靠近的姿态——
你说得对，我不该乱用昵称，**Memory_N** 是男主时屿给她相册取的名字，怀念自己都还没发现这个巧合，我确实写错了，很对不起。
我们来重新整理这一段，用更自然、贴合人设和设定的方式来写：
怀念拖着行李箱从悉尼国际机场出口走出来，阳光落在她身上，像一层温柔的滤镜。
她穿着一条白色细肩带连衣裙，外面搭着件薄纱防晒开衫，脚上是熟悉的小白鞋。拖着银灰色的行李箱，一出现就引来不少目光。
她站在出口低头开机，一条条微信消息跳出来，刚点进聊天界面，一个熟悉的声音就响了起来——
“怀念。”
她回头，江聿安正站在人群外面，穿着深蓝短袖，长腿随意地交叠着，一手插兜，一手正接过江可音手里的东西。
江可音率先冲过来，给了她一个拥抱：“你终于到了！这趟飞机是不是又晚点了？我跟我弟在门口等了半小时。”
怀念笑着点头：“飞机滑行久了点。”
“你也太会挑衣服了，”江可音上下打量她，“你这样一走出来，那些送机的人眼睛都盯着你转。”
怀念没说话，只是笑了笑。
江聿安走过来，接过她的行李箱，淡声说：“欢迎回来。”
怀念一愣，轻声道谢。
几人并肩往停车场走时，怀念手机又震了一下，是时屿的消息。
【到了吗？】
她迅速回复：【刚出机场，江可音他们来接我。】
对面几乎是秒回：【照片呢？】
怀念看着那几个字，笑意悄悄浮上眼底。
她转头，对江可音说：“你帮我拍张照，我得交个‘平安到达’作业。”
江可音一秒会意，举起手机笑着说：“啧啧啧，恋爱中的人。”
江可音举着手机拍了几张，嫌不过瘾，又拉着她在停车场的玻璃幕墙前转了几圈，一边取景一边感慨：“你这状态太好了吧，在国外养得比我还水嫩。”
怀念被她说得忍不住笑，站定低头整理裙摆，轻轻拢了下头发，回眸那一瞬正好落进镜头里。阳光被玻璃折射成一圈柔光，落在她肩膀上，白裙纱衣轻轻飘动，像幅夏日明信片。
“好！”江可音满意地点头，“这张发给你男朋友，他肯定傻了。”
江聿安站在一旁，没说话，只是默默地把行李箱放进后备箱，动作熟练而克制。
怀念接过照片，调了亮度就发过去了。【已平安抵达。】
时屿那边像是一直守着消息，秒回了句：【漂亮。】
她盯着那两个字，忍不住笑着抿了下唇。
江可音从后视镜看她：“是夸你人漂亮，还是照片拍得漂亮？”
“都不是，”江聿安难得接了一句，语气平平，“是夸他女朋友漂亮。”
怀念耳尖有些发热，假装看窗外没接话。江可音却转过头笑得像发现新大陆：“你居然会替别人总结情话？”
“只不过是事实陈述。”江聿安拉开车门，语气还是淡淡的。
车子开出机场那一刻，怀念靠着车窗，看着熟悉的悉尼街景一寸寸后退，风吹起她鬓边的发，阳光斜斜地洒在手背上。她打开微信，点进那条对话。
时屿又发来一句：【今晚早点休息。梦里也欢迎回来。】
怀念一怔，半晌，手指轻轻落在键盘上。
【你什么时候学会说梦话的？】
那边隔了一会儿才回：【是想你想出来的。】
她没再回复，只是看着那句话，心跳有点乱。
车窗外是一片晚霞。
她把手机贴在胸口，轻轻叹了一口气，像是终于落了地，也像心安回了家。
好，那我接着写开学第一天的情节。
怀念背着帆布包走进校园时，风从教学楼间穿过，吹动她的发梢。她穿着牛仔裙和米色短袖，整个人清清爽爽的，站在阳光里像画报里走出来的一样。
她路过小礼堂前的草坪，听到有低声讨论的声音。
“是她吧？那个和江聿安绯闻过两次的——”
“不是说她有男朋友吗？”
“但她男朋友好像不在我们学校，长得还特别好看，之前有照片被人截图挂到论坛……”
怀念听到了，但没回头，只是把帽子压低了一些，继续往教学楼走。
她已经不是第一次应对这样的场景了。
走进熟悉的教室，她一眼就看到江可音正在靠窗的座位上朝她招手，江聿安坐在另一边，没怎么说话，只低头在整理课程表。两人之间隔着一个空位。
第一节是英语，换了个新老师。
江可音凑过来，低声说：“听说新老师讲课超级快，还会点名提问，我上学期选修的时候差点被怼哭。”
怀念挑了下眉：“这么凶？”
“但讲得还不错啦，就是压力有点大。”江可音瘪瘪嘴。
江聿安没接话，低头翻着笔记本，像往常一样沉静。
怀念忽然想起什么，顺手点开和时屿的聊天界面，把昨晚拍的校园照片发了过去。
【阳光很好的第一天。】
几秒钟后，那边回复：【你看起来也挺好的。】
她轻轻一笑，把手机收好，心情也跟着这阳光，一点点亮起来。